■ 王晓燕

蝉是夏天的歌者。当天气热得连鸟儿都噤声时，唯有蝉在放声歌唱。从夏至日的“新蝉第一声”，到立秋时节的“半咽半随风”，蝉声贯穿了半个夏季。

闻蝉知时令。春蝉尖而高，夏蝉响而远，秋蝉哀而寒。当一声高亢激越的蝉鸣从风中传来，夏天的序幕便正式揭开。此后，蝉声渐渐稠密，一天天雄壮起来，及至震天动地之时，盛夏来临。随着秋风渐近，蝉声渐短，终至无响。

一天之中的蝉鸣是有变化的。早晨，常常是一只蝉的独唱。“吱——”一声长哨穿过清风绿树，声音清亮，悦耳，抒情。随后，另一只蝉接力，你一声我一声，那尖锐的高音叫出了响亮的阳光。午后，烈日炙烤大地，蝉声就变成了嘶吼。众蝉齐发，激昂有力，连续不断，唱得空气沸腾，热浪滚滚。到了傍晚，蝉声舒缓了些，在晚风中吟唱的蝉，不再那么咄咄逼人。而半夜的蝉鸣，在月色中短促而低沉，扰不了人的酣梦。

听蝉，最真切的是立于一棵树下。“风高知响急，树近觉声连。”当蝉声响起时，犹如一场明亮的雨簌簌落下。唐代虞世南用“流响出疏桐”点明了此种感受，这声响如同透明的液体不断地从树上倾泻而下，将你淋透。再细听，这蝉音似银铃齐摇，又似孩童嬉笑，而在这摇与笑中，还夹杂一丝撒娇般的奇妙震颤，让人心生喜悦。如果在闹市中听蝉，会让人分不清那喧闹是蝉鸣还是市声。在乡村呢，蝉声如浪，时而涨起，时而落下，村庄更显宁静。倘若在山间，一线嘹亮的蝉音穿越旷古的幽静，如长风浩荡，那是一种破茧羽化的涅槃。

古人听蝉多饱含愁绪。“一闻愁意结，再听乡心起”，白居易从蝉声中听到的是乡愁与人生况味；“风多响易沉”“无人信高洁”，骆宾王听到的是志不得伸的愤懑；而“倚杖柴门外，临风听暮蝉”的王维则淡然平和，听蝉韵悠长，可超然物外。

年少时听蝉，觉得蝉声刺耳，让人心情焦躁。因为不懂蝉，耳朵屏蔽了这美妙的自然之音。读书后知晓了蝉的生命故事，对它有了敬意：蝉的幼虫要在地底下蛰伏数年才能获得一对轻盈的翅膀，飞到高树上鸣唱，它拼了命地歌唱，为了一季的光明。转瞬到了中年，人貌非昨日，蝉声似旧年。耳中的蝉声是那么热烈明亮，那是怀揣一腔热血，宁鸣而死不默而生的决绝。中年听蝉，听出了惊涛骇浪，听到了生命的绝响！