■ 许书敏

月光和月光是不一样的。

有母亲在的时候，月光是亮堂的，圆满的。没母亲的时候，月光变得暗淡，而沧桑。

又快到中秋了，我买的那么多种口味的月饼，不能再掰一小块送进母亲嘴里了，就像月亮残缺了一小块，再也不能圆满。

最初记得月亮，是母亲让我给月亮磕头。那时候，我大概五六岁的样子。大年初三，刚刚入夜，在我家堂屋和西屋之间的夹道里，可以看见一方苍蓝的天空，一弯新月像一只似醒非醒的眼睛，从这方窗子里看着我。母亲让我面对月亮跪下，拜月牙。母亲教我一边磕头一边念叨，磕三个头，念三遍：“拜，拜，拜月牙，要是火牙随风去，要是虫吃再也别发。”拜完月牙，抬头看，月牙已经不见。就像月亮看了我一眼，又睡着了。我活到五十多岁，从没有牙疼过，不知是月牙的护佑，还是母亲的祈福。

月光和月光是不一样的。

随着长大，我对月亮的面孔越来越熟。春天的月光，带着一股新芽的味道，透着一种说不出的嫩，含着一种品不尽的香。夏日的月光呢，饱满，丰腴，似乎抓一把握在手里，涂在脸上，就能变成小时候的香脂。都说春花秋月，秋天的月色，有春花一样的美艳，却不娇气，有一种洗尽铅华的成熟气质，恬淡，安和，像我的母亲。秋月的恬静里流淌着悠远的琴音，草丛里唧唧复唧唧的虫鸣，更衬托出一种古远和清寂。冬天的月光，尤其是落在雪地上的月光，沁凉，明媚，线条粗犷，像母亲从集市上买来的年画。

母亲离世后，就变成了星，变成了月。我想她的时候，就仰望着星空诉说。中元节的夜晚，我凌晨四点多醒来，掀开窗帘看见皓月当空，像小时候，我睡着，而母亲醒着，为我摇扇时凝视我的眼睛。我和母亲彼此想念的泪目，使月色更亮，月光更清。

母亲在的时候，我是月牙，母亲走了，我变成了缺月。母亲告诉过我，经历过，就是圆满。如今又到中秋月圆，我知道，我的生命会和母亲的心一起，变得圆满。