宁舟浩
关注社会 为时代留影
■ 本报记者 朱玉东
夏日炎炎,别人都是清凉短袖,他却很正式地穿着西装衬衫,足以表明他对这次授课的尊重。只见他站上讲台,来回踱步,以极快的语速,口若悬河地讲述着摄影的故事。这就是纪实摄影师宁舟浩,做事严谨庄重、一丝不苟。正如他的摄影作品,你总能在看似随意的背后,看出他悲天悯人的普世情怀。
宁舟浩是国内最早报道农民工城市生存状态、京剧演员生存现状和社会化养老问题的摄影师。《我们的民工兄弟》《一个人的城市》《京剧守望者》《毛家工业园》等摄影专题,两次获得“徐肖冰”杯全国摄影大奖,两次入选侯登科纪实摄影奖,两次获得泰山文艺奖,他是中国国际新闻摄影比赛获奖者,中国文联青年文艺创作扶持计划资助项目获得者。
1993年3月23日,18岁的他拿着母亲悄悄给的840元钱,在济南百货大楼买了一台带F1.7光圈标准镜头的凤凰DC303照相机。这台相机陪伴着他走上了摄影之路,如今已退役10多年了,依然被他擦得干干净净,精心珍藏。1994年,宁舟浩正在西安上大学,有位同学的父亲是摄影师,正在拍麦客。看到照片中的麦客,平时生活中的普通人,在摄影师的镜头中却让人耳目一新,肃然起敬,宁舟浩也萌生了创作的想法。
《我们的民工兄弟》是宁舟浩大学毕业后拍的第一个选题,因为他的第一份工作就是在建筑工地做监理。民工,这个每年像候鸟一样迁徙于农村和城市之间的群体,引起了宁舟浩的关注。老韩从瓦工干起,后来做起了工程机械出租的生意,但因为对方欠债不还,致使老韩变卖家产,他当年的一点积蓄变成一把欠条;石光明在采石场一次哑炮事故中受重伤,因为没签合同,采石场拒付任何救治费用,他哥哥不得已借了高利贷,恐怕这辈子都还不上了……1995年至今,宁舟浩从拍摄身边人开始,陆续拍过建筑工地里的农民工、养老院里的老人、残疾孩子、京剧演员等各类人群。时间久了,这些拍摄对象的生存状态引发了他的深层思考,于是开始有针对性、系统性地拍摄,一个个摄影专题由此诞生。
一个摄影人要用摄影的思维去观察生活,从个人独特的视角中找到你需要的题材。宁舟浩说,为什么拍?拍什么?怎么拍?这是当下许多摄影人普遍存在的困惑,其实是思维方式问题。如何寻找拍摄题材是做好纪实专题摄影的基础,而现在仅靠题材本身已经难以吸引读者,真正吸引读者的在于视觉背后的观察角度和传递的观点。作品只有达到了文化现象、社会问题的层面,有人文价值和普世精神,才会获得大家的共鸣。好的摄影题材应具备社会价值、人文价值和学术价值,一组作品的价值越丰富、越有层次,就越可能成功。
具体到如何选择题材,宁舟浩认为首先是“就近”原则。你对一个事物、一个现象越熟悉,就越有可能深刻地认识它。“近”有两重含义:一是物理距离,二是内心的贴近和了解。宁舟浩说,他的绝大部分作品都拍自他居住地20公里以内,很多题材他曾几十次、上百次地来到现场。
选择题材时,首先是为什么拍?拍摄动机是什么。宁舟浩说,作品的情感动机必须发自内心的诚恳,这绝非技巧能够替代。《一个人的城市》是他对城市老年人孤独晚景的惋惜,《我们的民工兄弟》是对进城民工非市民待遇的怜悯,《百年好合》是对幸福意义的探究,这些情感的触动是宁舟浩拿起相机的缘由。摄影作品只有彻底打动了自己,才可能通过照片将这种情感传递和表达。
差异化思维挑选题材,对每个摄影人来说都很重要。因为每个人的生活阅历、思维方式、驾驭图像的能力各有不同,摄影人要根据个人情况去选择。早在20世纪70年代,美国著名评论家苏珊·桑塔格就曾感叹,自从摄影技术诞生后,所有东西都被拍过了。摄影人在选择题材时,不要排斥题材上与他人重复,关键的是要建立个人化的视角与独特的影像阐释。就像饭店的厨师一样,不同的厨师有不同的烹饪方法,同样的食材有不同的处理方式。同样是一盘鸡肉,在川菜厨师、鲁菜厨师的手中,会做出截然不同的口味。食客们感兴趣的并非食材本身,而是不同烹制手艺做出的个性鲜明的味道。
每个摄影师在拍摄专题时都有个人的“独门绝技”,而宁舟浩的诀窍就是在拍摄前列出一个“愿望清单”。宁舟浩说,摄影专题是一个系统工程,在确定拍摄主题后,就要寻找切入点,采集影像。切入点一定要小,越具体越好。但是在拿起相机拍摄之前,一定要列一个“愿望清单”。美国摄影家尤金·史密斯就十分重视拍摄的前期准备工作。为了拍摄助产护士,他先去修了助产的课程,并拿到了护士证书。拍摄《梦街匹兹堡》,他用1个月的时间来做调查,阅读这个城市的地理、历史书籍。宁舟浩说,磨刀不误砍柴工,做好前期的准备工作会提高拍摄效率。现在是网络时代,查阅方便快捷,资料十分丰富。前期的案头工作,也是一个理清拍摄思路的过程。“愿望清单”其实就是化整为零,把拍摄任务细节化,这个清单也许会随着拍摄的深入会不断修正和补充,但有了这个清单,会确保你的拍摄内容不会偏离主题。宁舟浩在拍摄《京剧守望者》时,就从演出剧目断层、演出水准低、没有观众、待遇低下、理想偏离、从业者和票友的守望等多个维度,列出拍摄提纲。
专题摄影有一个很关键的环节,就是视觉呈现方式。宁舟浩认为,呈现方式一个是纵向挖掘,以深度取胜。就像《毛家工业园》,他拍了十几年,深层次地展示了毛家村城市化进程中带来的一系列问题和挑战。另一种呈现方式就是横向拓展,以规模取胜,《京剧守望者》就是如此。他选取了同一层面下不同的样本,诠释着民间剧团面临的生存危机。
深入生活是做好摄影专题的必要条件,主题挖掘能力和拍摄思维上的深入则是更高层次的深入。宁舟浩说,照片只是摄影师和世界深入交往的副产品,摄影师要找到自己与世界的交流方式,心里的焦点清晰了,镜头的焦点才能清晰。当前中国正处于一个重要的时代,不同文化的碰撞导致我们眼前呈现出一种超现实画面,这正是时代变革物化的表现。“我也许没法理解它们,但是我有责任把它如实地记录下来。”宁舟浩说,“我们需要摄影师为我们自己的时代留影。”