■ 姜希旺

作为一名土生土长的高唐人，有一种美食是被深深刻进骨子里的，那就是豆腐脑。高唐人总喜欢用“老豆腐”来称呼它。

绕道一百走高唐，半碗豆腐吃得香。豆腐脑在高唐这座有着两千年历史的小县城中独具魅力，是所有在外高唐游子的乡愁。

它是物美价廉的标配早餐，多数高唐人忙碌的一天是从一碗老豆腐开始的。一碗豆腐，一个茶蛋，一个烧饼，亦或一个馒头。豆腐色泽脂白，柔嫩丝滑，点缀些许蒜苗或香菜，再舀一勺秘制的汤汁和老棉油放入其中，豆香，油香，香气扑鼻，沁人心肺，满足感顿然而生。让人忍不住发出感慨：“人生如此，夫复何求啊！”

常年喝豆腐的高唐“老师儿”，多数还是喜欢配馒头，尤其手工馒头。高唐的豆腐店他们几乎都尝过，对每家豆腐的滋味，都说出个子丑寅卯来。这些“老师儿”的喝法也讲究，一般先喝一口卤，卤是豆腐脑的灵魂，一碗老豆腐的好坏全在这一勺卤子里了，所以真正的老店，多数卤子的配方是不外传的。喝一口卤之后才开始喝豆腐，这时掰一小口馒头，用筷子夹住，轻轻放到碗里让馒头浸满卤子，吃到嘴里满嘴流油。喝到最后，把馒头掰成小块泡在豆腐脑里，类似有点羊肉泡馍的感觉，唇齿留香，回味无穷。

一方水土养一方人，一碗豆腐脑虽花不了几个钱，却能让人既吃得饱，又有营养，正如高唐人的性格一样，厚重而又务实。

漂泊在外的游子回到老家，总是第一时间去自己心仪的豆腐店来碗老豆腐。虽说不是山珍海味，但会安抚、温暖那颗思念故乡的心。人就是这样，无论走多远，总有一个地方、一个人、一种食物让你魂牵梦绕。

撑船、打铁、磨豆腐乃人生三大苦。虽说现在磨豆腐的技术改进了很多，但因为是早餐，开豆腐店的老板要起得很早，所以还是很累的。

在高唐，因为对老豆腐的热爱已近痴迷，所以在深夜都能喝得到。深夜喝豆腐的，多数是一些资深酒友，三五知己，推杯换盏，菜过五味，酒过三巡，仍感觉意犹未尽。这时有人提议：“走，喝豆腐去？”话音未落，那边已经开始行动了。晚上喝豆腐的多数在过了11点或者更晚。喝豆腐在微醺的状态下最佳，因为如果喝醉了就白白浪费了，什么滋味你都无法品尝出来。没喝酒的人，晚上出来喝豆腐也无快乐而言，因为晚上的豆腐店远没有早晨的热闹，你清醒的头脑这时肯定会提醒你，现在是该休息的时候了。只有在似醉非醉，七分酒意三分清醒的状态下，品味深夜的老豆腐，才能释放着你的那份孤独。

孤独是一种美，更是一种成熟。有人喜欢孤独，有人害怕孤独。人有时会很奇怪，比如，我有时特别期盼有朋友，哪怕是陌生人从身边走过，一个眼神，一个微笑，都像是在鼓励我，勇敢地走自己的路。有时我又特别害怕见到朋友或者陌生人，因为我害怕他们从我的眼神里读懂我的懦弱，看穿我的脆弱。我承认我有时是矛盾的组合体，可这个世界不矛盾的事情又有多少呢？

深夜来一碗老家的老豆腐，忘却白天的功利与虚伪，忘却生存的烦恼与琐碎，享受夜晚真实的自己。把心中的故事揉进这一碗汤汁中，向它倾诉着你对家乡的思恋和热爱。