■ 徐龙宽

我喜欢故乡的黄昏。

每当夜幕低垂，倦鸟归林时，村子上空慢慢飘浮起好多乳白色的烟、清灰色的烟和黑色的烟。起初，这些烟在村子里飘散、飘摇、飘荡，最终混合在一起，围绕在村子的周遭，又漂浮在村子的上空。

村外的炊烟往往是和着黄昏升腾的地气一起出来，远远看，像一层雾，淡淡地围绕着村庄，紧紧地排列在乡间小路两旁，无声无息，你靠近，它便消失，你离开，它又飘荡其间。我常常跑到几里开外的黄河大堤上，瞩目良久，远远地看家乡的炊烟散了又聚，聚了又开。

循着炊烟的味道，我可以找到归家的路。老家东屋里装满了秸秆、麦糠、树叶，这是炊烟产生的原料，也是我们做饭、取暖的重要物质。东屋还有一个小灶，偶尔会用来炖菜。有一次，家里炖了一只土鸡，淘气的我在屋子里转来转去，鸡肉的香气惹得我肚子咕咕直叫，我从柴禾堆里躺着，等待鸡肉出锅。丝丝香气让我坐卧难安，一会儿掀开锅去看看，一会儿再掀开看看，就在我掀开再盖上的时候，一个落下来的玉米秸绊倒了我，我摔倒在炖鸡的锅边，嘴唇不偏不斜地磕在锅沿上，瞬间鲜血淋漓，吓得母亲一把抓起我，背起来就往卫生室跑。浮肿消去，我的嘴唇上留下了一道难以愈合的伤疤。直到现在，每每看到我唇上的伤疤，那锅喷香的鸡肉都会涌现在我脑海。那篱笆，那护栏，那些堆积如山的树叶、麦糠、秸秆、树枝，那些土屋上方飘出的带有玉米汤、地瓜饭、炖鸡肉、炸丸子味道的炊烟，都会“铁马冰河入梦来”。

故乡的味道还有一种软软的手擀面，它不同于兰州拉面的劲道，也不同于镇江锅盖面的配料多样。故乡的手擀面面汤混浊浓郁，面条软烂适中，入口即化，“浇头”也非常单一，只用些许葱花、熟油、精盐，用滚开的水一冲而就。家乡人称之为“烂面条”。

做这种面条是母亲的拿手好戏。一瓢白面，淋些清水，和面、揉搓、摁压，平凡的面团在每一次揉压下，面香和韧性得到升华。和好的面搓成长条，再用擀面杖一遍遍地擀开，撒上面浮，对折起来，用刀均匀地切开，一根一根的面条便制作出来。

灶下柴火呼呼地燃烧，大多数烟随着烟囱跑出去成了炊烟，一些调皮的烟却从灶门溢出，轻舔着灶门，在灶王爷的眼皮底下妖娆地跳舞。滚烫的水顶起面条，翻转而下，一圈一圈地在水里舞动，细碎的水泡绕着锅沿转圈，大泡下去，小泡又起来，整个锅里演绎着一场美食的蜕变。

我非常喜欢吃这种烂面条，面条软烂，面汤浓稠，即便不淋“浇头”，依旧醇香扑鼻，吃了暖肠胃，易消化，非常滋养人。

我曾经说过，老家最不缺的就是炊烟，有炊烟就有人气；有炊烟，院落就鲜活，老屋就温馨，村庄就有生机。

炊烟，是陶潜笔下的田园

炊烟，是庄奴眼里的牧歌

炊烟，是余光中梦里的乡愁

炊烟，是漂泊游子心中的归宿。

我多情的故乡就藏在炊烟的深处。在我眼里，它是恬淡的玉米粥，飘香的炖土鸡，还是浓情的烂面条。它是美味的前提，是一股火辣辣的人间烟火。