■ 李洪峰

一直想把这个事写下来，但一直不敢提笔，因为我写的是新时期领导干部的楷模——孔繁森。写下来，或许有人不相信。我只是从一个普通在场人的身份，原始呈现一个偶然。

那时我在部队，是一名战士，在新疆塔城地区托里县服役。对，就是后来人们所知道的孔繁森带队到新疆塔城考察时，遭遇车祸的地方。

那条公路就在我们部队营房旁边，我们再熟悉不过了。有时是去清扫积雪，有时是去打扫卫生，有时是维修路基。那是经过我们部队驻地的公路，也是从奎屯经托里到塔城的唯一条柏油公路。在公路边上有一个饭店，叫“路得利”，是内地的一家人开的。

那天跟往常一样，我们训练结束后在营房休息，但不平常的是突然连队通知，迅速集合到团部，好像是献血的事。战友们二话不说，纷纷报名参加。我也报名了，因血型不符，所以没有献成。战友回来后，我问去给谁献血了。他们说，为地方的同志，听说是从西藏到塔城来考察工作的，就是今天在“路得利”饭店那条公路上出车祸那个，在托里县医院献的。

那天之后的一个周末，我和几个战友正在球场上打篮球，团部政治处通讯员拿着相机和一张报纸急匆匆找我，叫我和几个献过血的战友穿好衣服，整理好军容，摊开他给的一张《解放军报》学习。我一看，是学习一名地方干部的模范事迹。我问这个干部是谁。他说，上次我们去献血，就是献给这位地方领导。

“啊！他牺牲了吗？”当时我用了军人惯用的一个词——牺牲。后来的公开报道说，孔繁森因“车祸殉职”，那时才知他是西藏阿里的地委书记。

我们认真地学习了那篇报道，完全沉浸在他的事迹中，全然不知什么时候通讯员就拍了照。过了几天，他拿着一张地方报纸《塔城报》到连队找我，说我们学习孔繁森事迹的报道见报了。我接过报纸一看，是一则图片报道。上面配文写道：“图中这几位是塔城军分区所属托里某部战士。去年11月29日孔繁森同志在托里遇难时，他们曾积极地参加了抢救工作，并为同车的受伤者义务献血，现在他们又争相学习孔繁森模范事迹。”我把那张图片报道小心翼翼地剪下，粘贴在我剪贴本上。

后来，部队上下掀起了学习孔繁森同志事迹的活动，我想当时地方上应该开展得更加热火朝天。那时没有网络，我们接收外界的信息多数靠报纸。

当全面学习孔繁森同志事迹后，我被感动了。他是一名英雄，为了事业献出自己的生命。他当过兵，两次进藏，原本是山东聊城的一名领导干部，志愿到西藏工作，这不是一般人能做得到的。从内地到西藏，舍小家为大家去工作。这意味着什么？意味着他将长期生活在自然环境恶劣的雪域高原，意味着照顾不了家人，意味着在中国传统的忠孝文化中，他从容决然地选择了前者。这要有怎样的一种精神境界啊！这完全是置个人于身外、把党和国家的事业放在内心的英雄人物。

当时从报纸上得知他有一个女儿在西南政法学院（现在叫西南政法大学）读书，我和几位战友还商议，准备筹钱供她上完大学，也算是为英雄的孔繁森做点什么。可后来没有付诸行动，原因是找不到联系方式，只是私下讨论，没有胆量跟部队干部说这事。

孔繁森牺牲时，刚好50岁。这是个上有老下有小的年龄，这是个风华正茂的年龄。然而，他走了，留下了一身的感动，留下了一个供我们学习的楷模。