■ 李树坤

春分刚过，老屋后的河坝上就泛起层层青雾，母亲总会在这个季节挎着竹篮去挖些野菜。母亲说，这是土地在吐纳积攒一冬的元气。

乡村的野菜种类繁多，最常见的当属荠菜，它也是一年四季都有的一种野菜。初春，荠菜大多生长在麦田里，与麦苗相伴生长。此时荠菜的叶片还不大，也不够肥硕。但它生长速度极快，当人们给麦苗浇过第一遍返青水后，荠菜饱饮甘霖，在春风的轻抚下，迅猛地生长起来。没几天工夫，就长成一蓬。锯齿状的叶片间点缀着星星点点的白色小花，远远望去，与杂草并无二致。小时候，我跟着母亲去挖野菜，起初我并不认得荠菜，母亲便耐心教我辨认。母亲说，要看叶背的绒毛是否泛着银光。她还说，从前闹饥荒的时候，是荠菜救了村里人的命。如今，人们生活条件好了，本不用担心野菜变少，可没想到荠菜又成了城里人追捧的养生菜。掐断荠菜的菜根，乳白色的浆液便渗出来，在指间凝成琥珀色的“泪珠”。母亲说，这草根里的甜味，是历经寒冬霜雪酿造出来的。

清明前后，苦菜也多了起来，这种菜在林地里长得最为旺盛。淡紫色的小花开成小伞状，苦涩的味道别具一格。村里的老人说，苦菜的汁液能泻心火。以前，母亲会把采回来的苦菜嫩叶，加入陈醋腌制成小菜。在物资匮乏的年代，每年春天青菜青黄不接时，自家腌制的小菜能吃上好些时日。

野菜不仅能当作蔬菜食用，还具有药用价值。车前草可以治疗咳嗽，挖这种菜要找长在坡上向阳一面的。鱼腥草有退高热的作用，采摘时需选取河边带露珠的。这些中医知识在乡村口口相传至今，这是国人智慧的结晶，与医书相比，这些知识更加鲜活生动。记得小时候，邻居李婶用蒲公英的根泡酒来治疗胃病，说是要在月圆之夜挖的根茎效果最佳。还有采茵陈蒿，要赶在布谷鸟第一声啼叫之前，否则药性就会随鸟鸣消散。

在城市里，超市的冷柜中也摆放着野菜，只不过多了一层光鲜的外包装，还打着富含硒或某种维生素的标签。看上去叶片十分规整，可总让人感觉这些来自温室或大棚的绿色产品，缺少了泥土的吻痕，缺失了乡村独有的气息。每每看到这些，我便会想起母亲在沟坡上挖野菜的身影。如今，母亲已年过八旬，却依然会在这个季节蹲下身去，采摘最新鲜的野菜。我看到，母亲的手指如同干枯的树枝，指节间沾满了被春天亲吻过的泥土。母亲把挖回来的野菜择洗干净，分类放好，除去留给自己吃的部分，还会分给邻里。

春深之时，野芹菜便开始抽薹。这个时候，母亲就不再采摘了。她说，该开花的就让它开花，该结籽的就得让它结籽，这样来年才能继续摘到新鲜的野菜。

野菜的吃法多种多样，可以蒸着吃、炒着吃，也可以凉拌，还能腌制成小菜，每种吃法都有各自的讲究。但无论怎么烹饪，只要保留了野菜的山野本真味道，就留住了乡村的质朴。

当夕阳西下，晚霞披洒在树梢时，家家灶间升腾起野菜特有的清香。那独特的气息伴随着炊烟，在村落上空结成青色的薄雾，悠悠飘荡。如此，我们咀嚼的不只是春天的馈赠，更是大自然里草木用根系记录的时光密码，关乎忍耐与等待，关乎索取与归还，也关乎如何在钢筋水泥的丛林里，打捞那些即将沉没的人世间生存智慧。