岁月未曾丈量人间苍老，往事如风掠过银杏枝头，流云暂驻，归雁成行。那些未及言说的片段，最终都化作时光琥珀里永恒的微光。

那日暮色初染时，我推开诊所的玻璃门，消毒水味裹挟着昏黄的灯光，与发烫的额头撞了满怀。周五的诊室拥挤如沙丁鱼罐头，我倚着沁凉椅背，灼热的呼吸在睫毛上凝成细碎水珠，额头烫得能煎鸡蛋，却固执地不肯合眼。

门被再次推开时带进一阵凉风，她就这样进入我的视线。我抬头，一位少女扶着门框微微喘息，脸颊泛着不自然的潮红，像是被晚霞染过的云。不锈钢制的座椅被阳光浸得发白，少女蜷坐在其中，静静地等待着来给她扎针的医师。

银针刺入青白血管时，她齿间漏出细碎颤音，水纹般的双眸一眨不眨地盯着扎入血管的针头，待医师把针头固定住，又立即绽开笑容，转头看向那个陪她来的老人。两人轻声说了几句话，我记不太清内容，只记得老人布满皱纹的手轻拍她的肩膀，恍若深秋银杏叶的温柔絮语。

我慢慢描摹她的轮廓：麦色的肌肤晕着暖意，侧脸轮廓像是宋徽宗摹过的瘦金体，下颌至脖领的曲线分明是玉兰花苞初绽的弧度，垂眸时睫毛在眼睑下投下淡青色阴影，仿佛在宣纸上洇开的墨色山水。

黑色卫衣笼罩着她单薄的身体，校服外套随意地系在腰间。她扯下手上戴的发圈，理了理自己杂乱的头发，手指扎头发的动作像在给野花系丝带，松散的发髻垂着几缕碎发，随着窗外的风轻晃。

斜阳将她的影子拉长到我脚边时，若有似无的草木香漫过消毒水的气息。或许不是幻觉，那些温暖正顺着输液管漫入血脉。她忽而抬眼，我们的目光在暮色中相撞，她朝我露出了一个微笑——那个瞬间，我烧灼的喉咙突然涌起山泉般的清凉。

三小时既像凝固的琥珀，又似指间流沙。拔针时胶布撕开的轻响，惊醒了这场梦境。推开门后，耳边传来少女音色的曲调，嗓音有些沙哑，却意外地熨帖，像是被雨水打湿的绸缎。我弯腰拾起飘落脚边的银杏叶，暮色里的玻璃窗映着朦胧剪影，恍若未干的油画。

此后每次路过这家诊所，我总会想起那个下午，想起那个害怕打针的女孩。或许人间至美，不过是两枚飘零的秋叶，在某个寻常的黄昏轻轻触碰，以沉默为经纬，织就刹那永恒的相逢。

（作者：聊城市高唐县赵寨子中学九年级1班 高芳菲 指导教师：李素闻）