■ 刘爱新

第一次听说“清明”这个词，大概在我五六岁的时候。那天，听见爷爷问奶奶：“快清明了，上坟用的祭品和烧纸准备好了吗？”清明？上坟？我疑惑不解地问奶奶。奶奶解释道：“清明是祭奠先祖的日子，这一天人们要在祖先的坟前摆上祭品，烧些纸钱，感谢他们的养育之恩。”

姥爷是我记事起第一个去世的亲人，那年我9岁。姥爷去世时年龄不算大，65岁左右。母亲伤心难过，好几天以泪洗面，吃不下饭。奶奶劝她说：“孩儿他娘，你这样对身体不好。亲家去世了，别说你，我也很难过。可是人死不能复生，咱们的日子还得过下去啊。你哭病了，这几个孩子可怎么办呢？”经过奶奶的再三劝解，母亲终于想开了些。慢慢地，生活开始逐渐回归正轨。

以后的清明节，母亲都会去给姥爷上坟。

长大后的我见多了亲人或街坊邻居的去世，他们之中，有二三十岁意外身亡的，也有七八十岁寿终正寝的。无论去世的年龄大小、死亡原因，他们的亲人无不悲痛，有人捶胸顿足，有人哀泣至病倒。随着时间的流逝，当初哭得死去活来的亲人慢慢走出悲伤，毕竟生活还得继续。

生与死，是万物无法逃脱的规律，人类亦是如此。西汉扬雄在《法言》中写道：“有生必有死，有始必有终，自然之道也。”儒家视死亡为生命发展过程的自然环节，生则尽人生义务，死为自然必至，不必忧心、焦虑。佛教主张生死轮回，认为死亡并不是生命的终结，而是一次新的开始。

普通老百姓对待死亡的思想有点矛盾，他们一方面认为死亡是自然规律，但是又免不了对过世者的悲伤和思念；另一方面认为死者有可能在另一个世界生活，可是又需要自己亲人送的祭品和纸钱，于是在长期的生产生活中创造出“清明节”等节日，既能寄托哀思，又能满足自己孝敬先祖的心理。逝者已矣，无论祭品如何丰盛，哀泣如何悲切，终究无法跨越生死的界限，可是，人非草木，孰能无情？他们的亲人只能用这种方式来表达自己的思念之情了。

又是一年清明节，如今清明已成为法定节日，让这份绵延千年的情愫，终得以在现代社会中安放。