■ 谭登坤

我不是一个守规矩的阅读者。对一本书的阅读也常常是兴之所至，随心所欲。对《乌乡薄暮》的阅读，是从“我”的一次少年出逃开始的。一颗被压抑的心灵，发誓要逃出贫瘠而苍白的故乡。很难说这个少年有着多么明确的理想。这就是一场少年意气，就是为着摆脱和改变，却恰好成就了一个少年梦。一次懵懂中的歪打正着，让一个爱读诗的少年“误入藕花深处”。这样的经历，恰恰给我想象中的乌乡一个最真实的落脚点。之后，不管作者再怎么解释，说是成年之后的浪游，说是三番五次的光临，说是环境气味的相投，说是林间圣地，就都不再重要。我擅自认定，这正是“我”的第二故乡，是“我”踏入人生，真正学步的又一只摇篮，是“我”少年时的运动场，感情场，是“我”的生存和歌哭，是“我”身的归宿和心的家园，何“乌”之有。作者稍作点染，就为乌乡做实了笔供，也为读者打开了一扇通往乌乡纵深的声色之门，真实之门。

作者笔下，一个一个仙气飘飘的人物，古怪中透着粗犷，倔强中透着单纯，深入到骨髓的善良，透明，纯洁，如赤子一般的真诚，无不让人熏染着敦厚的民风，古朴的乡情。

巴尔汗兄弟的女友不见了，惊动了整个乌拉盖草原。“萨日娜！萨日娜！”的呼唤滚过草原上的水泡子、小山丘、桦树林和无际的草场。

为人强悍而不失温良的四姥娘，为人接生，夜遇强人，却三拳两脚让劫匪现形。当她知道贼人身体残疾，生活无着时，不仅将身上的钱财悉数掏出，第二天，还要蹚过二十多里的山路，给人家送去米面和粮食。这种有悖常理的怪异举动，却正是乌乡人滚烫的心肠，也是大山里自古而然的寻常伦理。

怪异，正是乌乡与众不同的底色和亮色，也是作者倾心尽力挖掘和呈现的“对生活最素朴的希望与情怀。”作者笔下，一草一木，一鸟一兽，无不贴上乌乡的标签，更遑论人物。慢慢品味，那每一个怪异的人，每一件怪异的事，并非作者故弄玄虚，为了吊读者胃口，虚构的夸张和伪饰。相反，倒都是这片神奇的土地上，最具代表性的出产和遗存，是乌乡最宝贵的遗产和特产，就更足以证明乌乡的存在和真实。

吃百家饭长大的盲童，成长为一个可以与野草野兽交心的琴师。他的琴声可以让百花侧耳、众兽率舞，可以让冬雪融化、牧草疯长；可以让鹰隼鸣和、石头流泪，更可以慰人心，救疾苦，使病者起，死者生。一匹马听到琴师的一曲《鸿雁》，竟然不翼而飞，也有人说是立地融化，化成一片水泡子滋润了脚下的草野。

生活在林子里的山民马汉，着迷于百鸟之声，日日流连林下，学得奇异本领，能模仿各种鸟的叫声。为了让自己的声音更近于鸟叫的质地和原声，他甚至不惜动手术削薄了自己的声带。“每天一大早……他叉开双腿，站在溪边练习嗓子，调试音域，直至从嘴里发出清脆的鸟叫。他一叫，众鸟齐鸣，整个森林翻转身，就醒了过来，就动了起来。然后，他深一脚浅一脚地在林中穿行，一忽儿噘起嘴唇，一忽儿手舞足蹈，享受着帝王般的快乐。在那一刻，他觉得就这样度过一生，死也值了。”（《乌乡薄暮·林地奇闻》）这样一个着迷于林下鸟声的汉子，日与众鸟为伍，沉迷于林中，成为一个与鸟兽为友的“鸟人”，怪人。他离群索居，并逃进了林子，不愿意再出来。可悲的是，这样一个迷恋山林的人，也敌不过商品大潮的冲击，被人请进高档酒楼专学鸟叫，博人一乐。最终，在被某一位大人物逼着喝下一杯烈酒之后，糟蹋了嗓子，整个人也从此失去了灵气，窒息在绝望里。

在这些人物身上，我们读出的是物我合一、天人感应，是人与自然的交融与和谐。在传统里，在乌乡人的骨子里，人作为万物中之一种，一类，它们浑同草木，浑迹鸟兽，曾经有过与原野深刻深邃的交流。对原野，对草木，对鸟兽，有着他们与生俱来的亲切和亲近。这是乌乡人的又一种伦理，或者干脆称之为生态伦理。

生态，在作者笔下，是跟人物事物融合在一起、生长在一起的，是水乳交融的。作者并不刻意非要去贴上生态的标签，可正是因为这样，就让这一种理念更融会在日常里、生命里、骨子里。它是乌乡人自古而然，自然而然的习惯，和思维。

狍叔被作者称为“最后的猎手”。他在狩猎时，误猎了一只正在哺乳期的母狼。“他思忖良久，决定把狼就地埋葬，筑起一座小小的坟丘，又做了一番祭拜，口中念念有词地烧了一堆纸钱”。

这件事最终还是酿成祸端。“在那个风雪呼啸的夜晚，腥气浓烈，十几只狼列队围拢过来，它们发出恐怖的嚎叫，幽蓝的眼睛像一片闪烁的鬼火。他亲眼看到自己心爱的猎犬被凶残的狼群撕成了碎片，连一根骨头都没有留下。他趁机撤退，几次从雪地上跌倒又爬起。不料，在翻越土沟时他踩响了土地雷，炸飞了他的一条右腿。”（《乌乡薄暮·最后的猎手》）

这件事的吊诡之处在于，那颗土地雷正是他自己埋下，以防野兽偷袭的。这确实有点因果和宿命的味道。这最后的一击，就成为一个象征，标志着一个时代的结束，当然，也是一个新的时代的开始。

回到日新月异的城市，快餐化、泡沫化的生活节奏，喧嚣的现实，《乌乡薄暮》的所述所记，恍如隔世。乌乡人与人，人与兽，人与土地、原野的关系，正如一个寓言，更如一种理想。正是在这个意义上，“虚无的实境”就有了最真实的感受，也有了社会学、生态学乃至生命学的寓意和深意。“乌乡”，而且“薄暮”，就传递出作者深深的感叹。个中韵味，非仔细品读过这些文字，不能领会。

作者为自己的后记起了一个特有感情的题目——《献给消失的事物》，又特以“乌乡”名之。的确，这是一首挽歌，一首献给消失事物的挽歌，一首献给忆念中的故乡的挽歌；其实，这也正是作者对传统里美好事物的追思和回眸。这不是单纯意义上的怀旧，不是对腐朽了的、衰败了的旧传统的怀念，相反，却是对原野的、健旺的、最有生气、代表未来的美好事物的呼唤，是一种理想，一种对人际，对生态的美好的向往。从这个意义上说，作者所记，就不是乌乡，也不是薄暮，而是朝阳和朝霞，是人类最珍视的人间实在，也是作者“对生活最素朴的希望与情怀”。