■ 刘璇 岳耀军

十年前，她被送上健康快车，失明的右眼重见光明；十年后，她再次登上快车，在流动医疗队的诊疗下，左眼恢复健康。聊城七旬老人朱玉兰（化名）与这列健康快车跨越十年的约定，在鲁西大地绽放出最温暖的仁爱之光。

2014年春，68岁的朱玉兰扶着墙壁走向村卫生室，她被医护人员护送到健康快车，15分钟手术让她的右眼重见光明。“就像撕开糊了三十年的窗户纸”，术后揭开纱布的那一刻，老人望着窗外抽芽的柳枝满脸笑容。

2025年5月，健康快车医疗队来到聊城市眼科医院，朱玉兰找到医生，从粗布手帕里取出珍藏十年的手术病历资料。“该把左眼也擦亮了”，她笑着对医生说。裂隙灯下，医疗队专家惊讶发现，老人十年前的手术切口仍然工整，人工晶体挂于瞳孔正中——这是医疗史上最动人的时光标本。

健康快车是国家卫生健康委和中华健康快车基金会专为白内障患者设立的慈善项目，是经过特别设计建造的流动“眼科医院”。今年5月，健康快车首站停靠聊城市眼科医院，开启了为期一个月的白内障复明行动。这辆带来光明的健康快车，自1997年鸣笛启程以来，服务轨迹已遍布全国28个省（自治区、直辖市）。28年来，变的是与时俱进的医疗科技，不变的是“将优质医疗资源下沉，服务百姓”的初心。2025年的战略升级，让这列健康快车实现了“铁轨+足迹”的双轨并行，既可以在火车上实施手术，也可依托基地医院建立光明驿站，组建健康快车医疗队进驻到火车开不到的地方，更好地为边远地区的白内障患者服务。

阳光穿透病房纱帘，在朱玉兰新愈的瞳仁里折射出七彩光晕。老人轻轻倚靠在病房的窗前，不远处的古运河正泛起粼粼波光。这跨越十年的光明之约，恰如生生不息的运河之水，在健康中国的大地上，永远流淌着温暖的希望。