■ 钱国宏

临近清明节，我听到春风里似玉米拔节时发出的声音，那声音雄浑而激越，回荡在田野辽阔的纹路里，使一个沉睡的季节从梦中苏醒过来，精神矍铄地走出冬眠。这个时候，我突然想到了老父亲，他像一株玉米一样沉淀在乡土的深处，静静地端详着我和返青的土地。

我该为我的农民父亲写一些必要的文字了，因为我骨子里与生俱来的就是农民的血脉，脾气也染上了庄稼的性格，我站在父亲的姓氏里，像一株玉米一样在垄间承受阳光雨露，天庭饱满，地阁方圆。

人生天地之间，并不是所有人都可以用“玉米”来命名自己的，那需要一定的素质、境界和成就，而父亲是绝对有这个资格的！

春天刚一踏上北方的土地，喧腾的垄间就会出现一个佝偻的背影——父亲牵出蛰伏了一冬的耕牛，扶着刚刚擦亮的犁铧，在广袤的平原上，以大地为弦，弹奏着他的希望。那黑油油带着新鲜腥味的泥土，在他的趾缝间吱吱地钻来钻去；那麻酥酥的春风，从他微白的鬓边轻轻拂过。这时，父亲的唇边通常会像花儿一样绽放一些古老而亲切的村歌，他那苍老悠长的嗓音总让我觉得：在生活的舞台上，只有父亲和像父亲一样长年辛勤劳作的农人，才是乡土中纯正的歌者，也只有他们唇边绽放的歌谣，才蕴藏着生活的情趣和生命的真谛！

炎热的夏季，整个乡村都快被蒸熟了！父亲给他的孩子们做好饭菜，便一个人扛着锄头，顶着硕大的太阳向他的工厂走去——田野里，所有的青苗都向父亲这样执着的农民垂头致敬！父亲的锄头在青苗间游刃有余。那是多年历练的结果，父亲像欧阳修笔下的卖油翁一样有着娴熟的生存技巧——执着。他深深地懂得：家里，有着嗷嗷待哺的“黄嘴燕崽”，那渴望的眼神容不得他有一分钟的懈怠！父亲在青棵间时现时没的身影，以及背上成片的泛白的汗渍，像敦煌壁画一样穿越风雨的剥蚀，在我的眼中拼成永久的图腾！

秋天到了，父亲显出了一年中从未有过的紧张和忙碌。秋收那几天，父亲总是睡不安稳，几乎每晚都起夜到院中看天——他的内心深处，很担心一场突如其来的暴雨冲走一年的期冀与欣喜！父亲对即将采收的玉米做了最科学的安排：一些交“公粮”，一些自用，一些卖掉，给孩子们添件新衣服、买个新书包、换个二手的自行车。父亲就在这一片辉煌的畅想中下地了！他干得飞快，透着一股对农事的娴熟、对乡土的挚爱和对作物的尊重！玉米秆优雅地在他的手中逐次倒下，像完成了一项伟大的使命而心满意足，傲然自得！

父亲在这几天中是不允许自己歇息的，他顶着一头的碎草屑，开始把他的孩子统统赶到场院里排兵布阵：剥玉米，搓玉米，晒穗子。托老天爷的福，整个秋天没有一滴雨，玉米都完好地收进粮仓。一粒粒金黄映照着父亲的脸，父亲抹一把脖间的汗，黝深的皱纹笑成了秋天怒放的菊花……

“紫陌乱嘶红叱拨，绿杨高映画秋千”，清明节快要到了。每年的这个时候，我都会情不自禁地想起父亲——也很想知道父亲此刻在另一个世界里究竟过得如何。十多年前的春天，父亲孤独地去了另一个世界。从那以后，每逢清明节，全家人都会倔强地想起我的父亲，那个憨厚、纯朴、执着、坚韧、不善言辞而只知耕作的老农……

风暖暖地吹着，郊野一寸寸地绿着。此刻，透过这篇文字，我仿佛看到衰老的父亲正披着一件印满汗渍的黑褂子，坐在灿烂的春光里，眯着眼睛，凝神注视着脚下的田垄，享受着大自然所赋予的闲适，以及朴素的亲情带给他的暖暖的慰藉。这让我再一次想起生我养我的乡村：空旷无垠的田野上，有一株成熟的玉米昂首站立，看护着脚下的土地——

那就是我的父亲，一位将生命时针定格在八十有五的中国老农。