■ 刘德策 靳印玺

十年前，阳谷县寿张镇小学美术老师闫伟光手持画笔与颜料，眼中满是孩子们笔下五彩斑斓的想象。他常带着学生在校园里观察叶脉在阳光下舒展，引导孩子用蜡笔将秋风涂成金色，用水彩把烦恼绘成飘走的云朵。那时的他，更像一位“欣赏者”。孩子们的作品，有的小猫歪着头，笔触稚嫩却满是童趣，有的太阳画成笑脸藏着纯粹快乐。他只需写下“你的色彩里有春天”“这个想法太奇妙了”，便能让孩子眼中亮起光芒。他以为，教育就是用包容守护个性，让孩子在热爱中自在生长。

十年后，因学校发展需要，闫伟光转型为语文老师，这份“从容”被彻底打破。第一次备课《走月亮》，他对着课本熬了三个晚上，思考“啊”的教法、“柔和的远光”的词义讲解以及生字“稼”的笔顺指导，可站在讲台上，学生一句“老师，为什么叫走月亮呀”，还是让他愣在原地。他意识到，语文教学并非简单“教知识”，而是像串珠子，拼音、字词、句子、标点符号，环环相扣，稍有疏漏，孩子后续学习就会“卡壳”。

语文教学的“辛苦”，更体现在“重复性”与“细致度”上。以前教美术，一周一次作业，四十多幅画半小时就能批完；现在教语文，每天作业本堆成小山，生字听写、词语默写、课文背诵、日记批改，事无巨细。令他印象最深的是批改作文，班里13个孩子，每篇作文他都逐句读，从“篮球”里错写的“蓝”，到把“我吃了饭就去玩”修改为“我快速吃完午饭，蹦蹦跳跳去操场玩”，再到写下“要是能说说玩什么就更具体啦”的评语，红笔芯换了一根又一根，时间也在勾画改写中悄悄流走。

有一次，他为了帮学生弄懂“比喻句”，举了“月亮像小船”“云朵像棉花糖”“柿子像小灯笼”十几个例子，学生说出了“枫叶像手掌”，那一刻，他想起隔壁教数学的吕老师，吕老师每天抱着练习册，把“鸡兔同笼”讲得口干舌燥，一道题换三种方法举例；想起教英语的许老师，许老师早读时逐人纠正“apple”的发音，晚自习还在批改默写本。他终于明白，那些看似重复的讲解、细致的批改，不是机械劳动，而是在给孩子搭知识的“台阶”，每一次重复，都是为了让基础更扎实；每一份细致，都是怕错过孩子成长里的“关键一步”。

这段跨界经历，也让他对“育人”有了新的理解。美术课的育人，重在潜移默化的审美熏陶，让孩子学会发现美、表达美；而语文、数学、英语这些基础学科的育人，更像“打地基”——语文教孩子读懂文字、学会表达，数学帮孩子建立逻辑、解决问题，英语为孩子打开看世界的另一扇窗。为了让孩子爱上阅读，他每天提前半小时到教室，和孩子们一起读《中国神话故事》，听孩子们分享“女娲补天”的故事；为了纠正孩子的书写，他握着孩子们的手，一笔一划教“横平竖直”；为了摸清每个孩子的学情，他建了一本厚厚的档案，记下谁“比喻句薄弱”、谁“背诵慢但认真”。当他为了一个知识点反复打磨教案，为了帮孩子赶上进度加班辅导，才真正明白，基础学科老师的辛苦，从来不是“工作量大”这么简单，而是藏在对“每个孩子都不能掉队”的责任里，藏在“希望他们未来能走得更远”的期待里。

这段跨界经历让他深切体悟：教育不是学科的简单叠加，而是爱与责任的共同体。无论是守护创意的艺术启迪，还是夯实基础的知识传授，本质上都是在托举同一个未来。如今的他，在语文课堂里延续着这份理解——以更扎实的专业储备做好学生成长的“引路人”，也以更开阔的视野成为教育路上与同仁并肩的同行者。师者如光，正是在一次次的实践中，汇聚成照亮孩子前路、润泽教育沃土的温暖力量。