■ 瞿杨生

“瞿太太，包裹！”楼下在喊。她应声起身。我坐在沙发上，没来由地愣了一下。收件人栏里写着“瞿太太”，这三个字我看过几百遍，从结婚第一年看到现在。可那一刻，竟记不起上一次有人叫她名字是什么时候。她接过包裹，随手搁在玄关处，仿佛这是一件理所应当的事。

晚饭后，她在厨房收拾碗筷，我悄悄翻开抽屉最底层压着的旧相册。相册里掉出一张有些褪色的照片。照片里，十五年前的春天，她穿着一件薄薄的浅绿色开衫，站在樱花树下。照片背面用蓝色圆珠笔写着她的名字，旁边还画了一颗小小的五角星。我盯着她的名字，心里冒出些许陌生。

恋爱时，我写过很多遍她的名字，信封上、贺卡里、宿舍楼下的传呼留言中。那时喊她“晓莲”，两个字在舌尖打个转，轻快得如同踏过台阶。后来变成“莲”，再后来是“孩子妈”，再后来是“孩儿他妈”。不知从哪一天起，她的名字就慢慢不常用了。明明还在，却许久不曾有人叫起。

上个月孩子学校让填家庭信息表，家长姓名一栏她习惯性写了“瞿某某之母”，又擦掉，重新写上了自己的名字。橡皮屑落在桌上，她轻轻吹走，什么都没说。

前几天陪她去银行办业务。柜员问：“请提供一下全名。”她报了自己的名字，声音很轻，宛若在替另一个人回答。签完单子她随手把笔搁下，倒是柜台里的姑娘多看了一眼：“这名字真好听。”她笑了笑，没说话。我站在旁边，眼前晃过当年结婚登记，她签字时一笔一画，写完了还端详片刻的情景。那时她还年轻，名字是自己的，落下去还有回响。

夜里睡不着，我问她：“晓莲，这么多年，我喊你名字少了，你介意过吗？”她背过身去，像是困了。隔了很久，被子里传来闷闷的声音：“你刚才不是喊了吗。”我这才反应过来，方才开口问的那一句，脱口而出的是“晓莲”。她的声音听不出情绪，可我知道她没睡着。窗帘没拉严，一道细细的光斜斜切过来，照在她枕边，也照在我手背上。我想起恋爱时第一次喊她名字，她在电话那头停顿了两秒，说，你叫得还挺顺口。

可我那时哪里知道，往后这十余年，这个顺口的名字会被我慢慢弄丢。而她只是站在原地，等我回头。今夜，我想走到她面前，轻轻喊一声，晓莲。就像十五年前，樱花树下的那个春天。