■ 赵学潮

又一个七夕到了，50多年前一家人过七夕吃西瓜的尴尬往事，再一次浮上心头。

那年我刚上小学一年级。家里穷，一年到头，只有过七夕才能吃上一回西瓜，而且每人分不上几块，根本过不了瘾。

“宁穷一年，不穷一节。”这是父母常挂在嘴边的话。七夕前一周多，父亲不知从哪儿买回一个篮球大的西瓜，翠绿的皮上带着几道深墨色的花纹，说是留着“七月七”吃。母亲把西瓜藏进存放小麦的那个老木柜里。那柜子足有半人高，我个子矮，就算掀开柜盖也拿不出来，只能眼巴巴地看着。

接下来的日子，我放学回家的头一件事，就是搬来小板凳，踩上去趴在柜沿上，透过柜盖缝隙往里瞅。柜里黑洞洞的，什么也瞧不见，可我知道，那个圆滚滚的宝贝就安安静静地躺在麦堆里。我天天掰着指头算日子，恨不得一觉醒来就是七夕。后来实在熬不住，便偷偷拿了姐姐的毛笔，在柜子对面那面墙上，歪歪扭扭写下几个大字：“光荣的七月七快点来吧”。这几个字，后来成了一家人几十年的笑谈，每年七夕都要被翻出来打趣我一回。

七夕终于到了。傍晚，天边还挂着最后一抹红霞，一家人围坐在院里那张旧饭桌旁。父亲笑着冲我眨眨眼，打开木柜，双手把西瓜捧了出来。我围着桌子转圈，盯着那个西瓜，觉得它比刚买回来时似乎更圆了些，翠绿的皮上竟浮着一层薄薄的水光。

父亲把西瓜放上桌子，菜刀刚挨上瓜皮，只听“噗”的一声闷响。不是熟透的西瓜该有的清脆裂开声，而是软塌塌的泄气声。父亲脸色变了，手起刀落把瓜切成两半。全家人都愣住了：瓜瓤早已没了鲜红的色泽，泛着暗沉沉的黄褐色，汁水稀稀拉拉地淌出来，不像汁，倒像是浑水。凑近一闻，一股酸腐的甜气直冲鼻子。

“咋成了这样……”母亲喃喃地说。

父亲沉默了好一会儿，把两半西瓜小心合拢，抱着往外走。他蹲在墙角，用勺子把坏掉的瓜瓤一勺一勺挖出来，倒进猪食桶里。瓜皮碰着桶沿，发出闷闷的“咚”声。酸腐的甜气混着夏夜泥土的潮味，钻进鼻腔，成了我这辈子忘不掉的味道。

“早知这样，还不如早点让我把它消灭了。”我噘着嘴，满肚子怨气。

“唉！”父亲长长叹了一口气，那口气叹得格外重，像是把整个七夕的遗憾都叹了出来。母亲转过身去，用袖子擦了擦眼角。

一家人不欢而散。

如今，西瓜不再是七夕才有的稀罕物，一年四季随时随地都能尽情品尝。超市货架上，麒麟瓜、黑美人、特小凤，圆滚滚地挤成一片，想吃，扫码付款就能抱回家。那样的尴尬事再也不会发生了。