编者按

春风化雨，润物无声。

春深四月，我们回首过往，向先人遥寄久久追思，与家人重拾共同回忆；我们遥望未来，牢记先人恩泽，自勉自强，以传承家教、弘扬家风。

家风是什么？家风是尽职尽孝、忠厚传家，家风是诚信立身、友善待人……家风是融化在我们血液里的气质，是沉淀在我们骨髓里的品质，它让我们不忘来时路，不负今朝景。

公家的事误了可不行

——孔繁森的家风故事

■ 高 杉

1988年10月的一天，孔繁森作为山东省援藏干部的总带队，又要离开家乡再上高原，他的心情并不像后来某些文章里描述的那样毅然和慷慨。

最令他放心不下的，是坐在轮椅上、生活不能自理、已经87岁高龄的老娘。孔繁森出生于1944年，母亲生他时已43岁，他上面有两个哥哥、两个姐姐。那个年代，为把5个孩子养大，面朝黄土背朝天的父母历尽艰辛。眼下日子好了，儿女们都想尽最大的孝心，让老人安度晚年，老父亲却在几年前去世，只剩下年事已高的老母亲。俗话说，七十不保年，八十不保月。万一有个三长两短，远在西藏高原，都不敢保证能赶到母亲身边，见上最后一面。本来有家人照料，孔繁森可以放心远行，但这个孝顺的老生儿子却依依不舍、难离家门。

他默默站到老母亲身旁，为她梳理稀疏的白发，心中涌起一阵阵愧疚。熟悉孔繁森出门习惯、思维还算清楚的老母亲，一边享受着儿子的抚慰，一边问，你这是又要出门啊？

孔繁森说，是啊，娘，我要出去学习！

老母亲说，你又不跟咱杰儿（孔繁森儿子）一样在上学，这么大人了还学习，你这是上哪里去？

父母在，不远游，游必有方。孔繁森没直接说去西藏，只是说：这回去得远，要翻好多座高山，过好几条大河。一时半会儿回不来。

老母亲叹息了一声，带着央求的口气说道：三儿啊，咱不去不行吗？

听到母亲挽留，孔繁森明白这段话里蕴含的全部内容，只能抑制住内心的波澜，带着颤音说：娘，咱是党的人，咱得去给公家办事啊！

听儿子说出这样的理由，老母亲只有心疼地许可，但仍不放心地交代：公家的事误了可不行。多带些干粮、衣裳，路上可别喝凉水。

听了娘的嘱咐，孔繁森哽咽着再也说不出话，扑通跪倒在地，扑进母亲怀里失声痛哭。

从来忠孝难双全，多情自古伤离别。这就是当事人亲眼看到的真实情景。

回想起第一次主动报名去西藏前夕，孔繁森这样回应亲友善意的劝阻：“我知道西藏条件差，生活艰苦，但是，我不去，别人也得去，人家能吃的苦，我孔繁森也能吃。再说，谁没家庭？谁无妻子老小？如果以此为理由，不去西藏，党交给的援藏任务谁来完成？”最初安排他担任日喀则地委宣传部副部长，在条件优越的地委机关工作，后因工作需要，改派他到条件艰苦的岗巴县，担任县委副书记兼人民检察院检察长，他毫不犹豫地服从组织决定。7年后，山东省选派有在藏工作经验的同志带队进藏，组织征求孔繁森的意见，孔繁森经过艰难的思想斗争，作出了二次援藏的决定。援藏期满他又延期留任阿里地委书记、政协主席、军分区党委第一书记。他在致时任聊城地委书记陈延明同志的信中表示：不管怎样，作为一名入党多年的同志，服从命令是第一位的。

公家的事误了可不行，是大字不识一个的父母从小就教给孔繁森为人处世的朴素道理，也是老孔家没有写在纸上、而是刻在心里的家训。孔繁森清楚地记得，有一次大雨来临之前，父母丢下自家场院里晾晒的粮食，跑去村外的砖瓦窑，用草苫子盖好了刚打好的砖坯，自家粮食却被大雨淋湿。面对家人的责备，老父亲理直气壮地说：“我是村里选出的窑业经理，我不操心谁操心？咱个人的粮食淋了可以再晒晒，公家的事误了可不行！”

有一张孔繁森的全家福照片大家都熟悉，拍摄时的情景却鲜为人知。大女儿孔静明显不悦的表情背后，隐藏着一个孔繁森顾全大局、大公无私的感人故事。

1994年9月中旬，孔繁森原本计划休假半月回山东探亲，在国庆节为大女儿孔静举办婚礼，然后顺路陪开学的小女儿孔玲返回西南政法学院。谁知只待了一个星期，他就匆匆返回西藏参加党委扩大会议。为了等父亲，孔静把婚期从“五一”推到“七一”、推到“八一”，又推到“十一”，最后，还是孔繁森的两个好朋友帮着孔繁森家人为孔静举办的婚礼。直到孔繁森去世多年，孔静也没有原谅爸爸，她认为没有父亲祝福的婚礼是不完美的，父亲更爱的是他抚养的藏族孤儿，更在乎的是他远在高原的工作。她不知道在她结婚的那个中午，在阿里的父亲心存歉疚，泪水长流。他曾给小女儿孔玲写信说：“玲玲，爸爸想你，想全家人，没办法，还是工作第一。”世事难料，人生无常。拍摄这张照片96天后，孔繁森就在赴新疆考察边贸事宜时不幸牺牲。这张本应该有新郎新娘盛装参加的全家福照片，为我们讲述着一名人民公仆为国尽忠的奉献和牺牲、一个本应乐享天伦的家庭的遗憾和伤痛！

如今，孔繁森的3个孩子都在各自岗位上续写着新时代孔繁森故事，第三代有一个孙女、两个外孙，他们都阳光向上、品学兼优，成为优良家风的传承者。他抚养的两个孤儿也在高原上成人成才，和孔家保持着密切关系。已经是济南市某局副局长的孔静感慨地说：想起来就后悔，真对不起爸爸，见最后一面时还赌气说了那些让他伤心的话。现在如果我处在他那种情况下，也决不会因为要参加孩子的婚礼，耽误公家的事情。

父母是孩子的首任老师，家风是对孩子最好的教育。公家的事误了可不行，闪耀着中华民族优秀传统文化的光辉，又打上领导干部楷模的党性和行为的烙印，是孔繁森克己奉公家风的重要体现，也是我们处理国与家、公与私、集体与个人关系时，应该恪守的原则和标准。

向人向不过理

■ 谭庆禄

祖母在世时，虽然年事已高，视力也渐渐不济，却仍是乡里院里的日历牌和记事本。街坊邻里在四时节令上有什么疑问，婚丧礼俗中有什么疑难，甚至自家父母忌日是哪天，都来找她询问。最是婶子大娘们，自家孩子哪天生的记不得了，也要过来确认一下：大娘，俺家三妮儿的生日是哪天来着？祖母停下纺车，略一沉吟，便道：三月廿四。我在一旁看了，觉得难以置信，听的人却坚信不疑，一个个乐颠颠儿地回去了。祖母称最疼我，可我并不觉得。比如在外面与人闹别扭，回来委屈得很，不管我心情多么恶劣，她老人家总是先对我教育上一番。有时还要强行拉上我，到对方家里道歉，让我觉得特别没面子。我就想，以她老人家的威望，无论找到哪家门上，都会取得碾压性胜利。看我一脸不高兴，祖母叹口气说：孩子你记着，向人向不过理。

她老人家这话，当时我听得似懂非懂，日后才慢慢有所解悟。小孩子在一起，和谁玩儿不和谁玩儿也有讲究，最不受待见的，是所谓“护局子”人家的孩子，其家长爱子心切，遇事不分青红皂白，叫嚣着打上门去，最后虽多也不了了之，却特别招人烦。没人与他搭局的孩子，只好远远地向这边张望，样子十分可怜。我当然也被嫌弃过，却多因自己的笨拙或单弱，与那种让人深以为耻的由头无关。祖母故去之后，我也长大成人，遇事多了，才慢慢理解这话的含义。这里的“理”，也包括“事”，即事情的原委，也就是真相。只有真相尽显，才好作出判断。真相显现之前，情感因素便多可乘之机，一旦选边站，为亲疏所左右，也就没了是非。祖母当然爱我，却不能以罔顾事实为代价。与邻里相处，事体虽小，只有约之以理，才能和睦相处。

后来外出谋生，以教书为业，研究某个作家前，先将脑中积累的印象尽量清空，然后将其著作一一读来，将其行事一一厘清，相关材料尽量占有，结论么，从材料中抽绎出来即是。如今网络普及，信息海量，资讯获得极其便利，可资讯过多有时也形成遮蔽，真相不是近了，反倒远了。此时，祖母的教诲依然有效。事件发生后，面对扑面而来的信息，不可急于抱持观点，而要严加汰选，悉心研究，努力去伪存真。我的办法是，先从标题上辨别，蛮不讲理的不看，不容置疑的不看，褒贬强烈的不看，自吹自擂的不看，一惊一乍的不看，这就躲过了一些灾殃；接触到的材料，也要仔细辨别，不合事理的不信，不合逻辑的不信，稍有疑窦的不信；即使特别合乎自己的所愿，且无上述毛病，也不可轻信。来源比较可靠的，若只此一家，也只可存而不论，必得三个甚至更多信息渠道相互佐证才好。

我这做法也许太笨，反应总比别人慢了半拍，有时朋友相聚，别人已经谈论得很热烈，我这里仍然搭不上话。好处当然也不是没有：那就是所得虽亦同于他人，却无不是自己考察验证过的，不可简单地谓之人云亦云。

母亲的庄稼地情结

■ 范宝琛

母亲在农田里忙活了大半辈子，年老了，腿脚不灵便了，依然舍不得丢弃那块麦田。肥沃的土地里生长着母亲寄予生活的希望。

闲暇时，母亲会一个人坐在田埂上，久久凝望着一大片郁郁葱葱的麦田。春风拂动着麦苗发出愉悦的声响，母亲惬意地笑着，舒展了眉头。

那块麦田曾经是一片荒芜之地，荆棘横生，长满了野草。母亲一锄头、一锄头刨下去，开垦的土壤润透着灵性，播种下的小麦长得格外茂盛，结出的麦穗饱满得像要咧开嘴。

母亲从小对粮食怀有一种敬畏的情结。母亲读书不多，却懂得粮食是当家过日子的命根子。

过去的贫穷岁月里，我是靠地瓜饼子喂养大的农村娃，想吃一餐白面馒头简直是一种奢望。逢年过节，偶尔吃到的也是黑面做成的，外面裹一层白白的面皮。

母亲继承了外婆节俭的家风，就连掉在餐桌上的饼子面渣粒，也会沾起来放进嘴里。母亲常讲起外婆的故事，农忙时遇到别人丢弃的地瓜藤蔓，外婆会捡拾回来理顺了搭在墙头上晾干，并且解释，这叫有备无患，遇上灾荒年啥的，就可以派上用场了，至少能养活一家老小不至于挨饿。母亲说着，眼里突然盈满了泪。

我对外公几乎没啥印象，只知道他在母亲年少时就去世了。外公年轻时当过兵，退伍后在生产队负责看守粮食。性格倔强的外公将粮仓看管得严严实实，谁也休想从他眼皮底下顺走一粒米粮。

饥荒的年月里，家家户户吃不饱、穿不暖。外公却守着偌大的粮仓饿死了，他的身子底下就是地窖入口，那里储存着全村人赖以度冬的半窖子地瓜。

村里人感叹外公不愧是个党员，宁肯饿死也不肯偷吃集体的口粮。外公也成为村里人学习的楷模。

母亲嫁给了一贫如洗的父亲，收获的庄稼可以解决温饱了，母亲仍然稀罕着那块荒地。在母亲的精心侍弄下，荒地里冒出了绿油油的庄稼。

母亲干农活样样在行，驾车扶犁使唤牲口都得心应手。年复一年，这种繁重的体力劳动终于将母亲的身体拖垮。医生郑重地告诫说，这是劳动强度过大并且长期缺乏营养导致的严重骨质疏松症，不适合再干农活了。

不能下地干活，母亲时常嘱咐父亲千万别荒了那块地。那里的土壤湿润，顺手撒播一些种子，就会收获几百斤的粮食。

有一年麦收季节雨水泛滥，尤其雷阵雨来势凶猛，令人猝不及防。那天，父亲在田地里劳作，天气骤变，他撒腿往家跑，庭院里还晾晒着二亩多的小麦粒呢。

回到家，父亲愣住了，晾晒的小麦被收拢了起来，上面还严实地遮挡了雨布。母亲浑身上下淋透了，正坐在木凳上喘息。父亲心疼地埋怨母亲，咋不怜惜自己的身体呢，万一累出毛病咋办？母亲反驳说，看到雨点子噼里啪啦掉落下来，哪能眼睁睁看着麦粒淋雨？那阵子，浑身上下满是力气。

母亲十多年没再下地干活，那块荒地依然让她牵肠挂肚。天气晴朗了，她会蹒跚着脚步去看那块麦田，蹲下身细细嗅闻着泥土的味道。那时候，母亲脸上涌现的是满足的笑容。

如今，老百姓的日子越过越滋润，新农村建设的步伐让村子变得像世外桃源。上了年纪的母亲佝偻了腰，花白了头发，仍不肯放弃那块农田。耕种季节，母亲慢吞吞跟在父亲身后。母亲说，种下了粮食，丰收了，心里才踏实。

经历了漫长的岁月洗礼，我终于明白母亲种地的执着情感。原来麦田里珍藏着母亲对岁月的思念情结，也镌刻着母亲对早逝的外公深切的怀念。

荠麦青青

■ 谭登坤

猛一抬头，竟然发现，那个熟悉的身影，他正直起腰来，转过身来，举着一棵荠菜，朝我走来。他的脚步却沉重，在田垅的那一头，在三十年前的那一头，或者，正是三十年前的那一个夜晚，他朝我走来。我知道，眼下正是清明，麦苗青青，距离麦收还有一段时间，距离吃上一顿新麦蒸出的馒头，也还早着哪。

秋种刚刚结束，爹就随挖河的队伍出门了。临走，他摸着我的头说，等着吧，到时候，爹给你带一个大面杠回来。爹所说的面杠，就是一种特殊的馒头。厨师们为了省事，将五个面头连在一起上笼，蒸出胳膊粗的面杠来。你可以想象，劳累一天的河工们，伸出沾满河泥的大手，抓起一根面杠，狼吞虎咽的情形。爹说这件事的时候，轻轻松松地，好像他们天天能吃到面杠似的。

在高粱面儿窝窝、山芋片儿和胡萝卜相伴下锅的日子里，馒头，哪怕是一口，它都像是天上的月亮一样，又大又圆，诱惑着我。可它一直在天上。

在对一个馒头的盼望中，冬天伴着一场大雪来了。北风撞击着木门，油灯飘忽。娘弹掉大大小小的灯花儿。忽然悄声说，你爹回来了。灯芯儿上的火苗儿猛地往上一蹿，我刚刚漫上来的困意顿然消失，身体里某一个地方哗一下便被点亮。我趴在枕头上凝神细听。在呼啸的风声里，远处的犬吠被风雪搅得支离破碎。栅门就在这时被撞响了。爹真的回来了。他掀动草帘子，撞开大门，挟着一阵冷风和满身的雪花，一头闯进屋里来。就连眉毛和胡子上，都是白的。爹靠在墙上，像一根冻硬的木头一样，闭着眼睛，呼出大团大团的热气。热气在昏暗的煤油灯下痛苦挣扎，扭结，可还没等抱成一团，就被黑乎乎的屋顶吞没了。爹缓过劲儿来，一张脸也像是刚刚化开了的一块冰雪，慢慢有了动静。爹把手伸进怀里，摩挲半天，很有些费劲儿地掏出一个布包来，笨拙地打开。都不用看，我就知道，那是面杠！可我还是紧紧盯着爹手里的那个布包。爹说，熬煎了半拉月，总算改善一回，每人一根大面杠。我吃剩下的，给孩儿留了一半儿。

我试着撕开一个蜂窝状的茬口，仅仅这个茬口，就让我咽口水啦。它入口会有丝绸般的柔滑，会有说不出的清香。我一口咬下去。全身的肌肉，还有一颗满怀委屈的小小心脏，它们跟着都醒了。喉头慢慢发梗变硬，被馒头堵住，眼里便有了泪花。我用一块凉馒头堵住嘴巴，让湿热的气息透过馒头，传递到我的双手、我的胳膊、我的胸膛，传递到窗外的风雪，传递到父亲那双粗糙的大手上。此时，他正捧着一碗滚烫的白开水，站在那里看我的吃相，他的眼神像一朵盛开的雪花一样，闪着荧光。爹把瓷碗递给我：慢点儿吃，别噎着。

我是得慢一点吃。一块馒头，它是如此不经吃，它眼看着小下去，眼看着就要遭遇灭顶之灾了。之后很长时间里，我想象着，这一半儿面杠，它在爹唇边儿省下来，它被爹小心地藏在棉袄里，或是盖在被窝里。它等着收工，等着天黑。等着河工们终于可以放平僵直的身体，安享一夜的睡眠。这时候，爹悄悄地从窝棚里钻出来。这只馍，它藏在爹的怀里。它一路顶风冒雪二十里，它从马颊河工地上，一路飞奔着，终于跑到我的手上。

细细的糁糁儿散落在手上、被窝上。被我一一沾起，送进嘴里。一块在冬天里冻硬，又在爹胸怀里捂热了的馒头，它在这时候，调动起我所有的味蕾。吞噬的欲望，就像一只贪婪的小鼠，它的眼眸放射出绿色的光芒。它从牙齿，到上颚，到两颊，到舌根儿，都伸出锋利的爪子。这只锋利的爪子，紧紧地将馒头攫住。嗓子里有一种奇怪的声音，身体里有一种奇怪的声音，像哀求，也像呻吟。这匹兽，它绕过大脑，它直接控制馒头，控制手脚，控制牙齿，控制肠胃。它让我在看到一块凉馒头的时候，成为一个强盗。等到大脑反应过来，要去羞愧地阻止，一切已经来不及了。

我一直有一种奇怪的口感。我总是觉得，凉馒头比热馒头好吃。一块和好的面团，它在下锅之前，它发酵、收纳、隐藏；它在面板上揉了一百次、一千次；它下锅，经历蒸腾、嬗变、成长，百炼成形。它在出锅之后，它剔除燥厉，慢慢冷静，更加内敛。馒头滚圆光滑柔和。现在，这一个馒头，它在元宝筐里静默了一天一夜，它变得充实挺脱，捏一捏，不再有出锅时的虚饰膨胀。此时的馒头已经完全脱胎换骨，成为无尚妙品。它吃到嘴里是松散的，干爽的。这时候，牙齿也特别锋利，它利索地切削，咀嚼，每一次嚼动都有成就。它爽滑绵软甘甜，引动口腔痉挛，热泪滚烫饱满。它带我回到已然遥远的过去。