■ 聊城 多米

22年前的7月，济南千佛山北麓的山师校园内，陆陆续续有毕业生拉着行李箱离开，踏上人生新旅程。我，也是其中一员。

离校前夕，大家各忙各的，杂乱而有序。我和宿舍的姐妹们，拽着青春的尾巴，尽情享受难得的几天清闲时光。白天在校园里溜达，晚上就去千佛山感受清凉。

那时候的千佛山，晚上定时免票。早了要花钱，晚了太冷清，为掐准点，吃过晚饭姐妹们就吆喝着往山门赶。若时间充足，就慢腾腾闲悠悠，中途赶上个摆摊儿的，还蹲下细细翻看。若时间紧张，就脚底生风背长翅膀，仿佛前边有好东西在等着似的。

进山以后，走小道钻树林，最后来到半山腰一个平台处，扶着栏杆眺望远处的泉城。天上星光点点，脚下灯火闪闪，时间仿佛静止了。无数次，我们并肩感叹：真美啊！叹完再互相嘲笑，还学中文的呢，酝酿半天就吐出这仨字，一句美言也憋不出来，将来怎么当好老师啊，然后东倒西歪笑作一团。

偶尔，我们会越过平台，来到入学那年举行中秋节晚会的山坡上，哼哼当时宿舍的合唱歌曲《明月千里寄相思》：夜色茫茫罩四周，天边新月如钩，回忆往事恍如梦……

咱也不知道，入学第一年为啥选了这首具有年代感的歌。很多年以后，我们再聊起，宿舍老三来了一句：我们相遇那一刻，就在为告别做准备，聚于明月千里，散于明月千里。我们笑她：酸死了酸死了。

快离校了，一向爱睡懒觉的我们，破天荒天天早起，趴在宿舍六楼中间的平台上，听千佛山上的人喊山：嗨……嗨……哎……哎……声音深远悠长。偶尔听到一个尾音特别长的，就评论一番：这个肺活量好，能活九十九。若天气明朗，还能看到山顶亭子里的人影，上去，下来，浮现，消失。

就这样晃啊晃，离开的日子越来越近。大姐说，我们去千佛山照张相吧。挑了个多云不晒的上午，8个人扒拉出各自最喜欢的裙子套上，奔向山口。第一次，也是最后一次，每个人买票进了山，大约20元一张票，学生半价。你看，曾经以为很多事情刻骨铭心，不想有一天，也变得模糊不清。

进山后，在几人都抱不过来的大树下，山道旁的佛像前，常去的平台处和斜坡，我们都拍了照，每一张都整整齐齐8个人。

终于，离别如期来到。我家离学校最近，所以，宿舍里8人中我走得最晚。按照车票时间，我将她们依次送走，从北门到南门，从18路到47路，目送她们一一上车，然后挥手，遥望，发呆。左手箱子右手大包的侧影，行李箱摩擦地面的声音，箱子轱辘滑动的样子，曾在我脑海里好几年挥之不去。

待屋里剩下自己，咳嗽都有回音的时候，我才蓦然惊觉，啊，都走了啊。轮到我出门，却没人送我了。站在屋子中央，我最后一次环视宿舍，床上、桌上、地上，散落着一些被遗弃的物品，无声地诉说着这里发生的一切。我想起入学那天进门的情景，真快，眨眨眼，就要走了呢。进宿舍，出宿舍，中间也就隔着四年。

拖着箱子夹着包，出了宿舍楼，我一路向北。山师校园坐落在千佛山山脚，整个地势南高北低，校园里隔几步就有一溜台阶，平日爬高爬低总嫌弃，今天竟觉得格外亲切。忽然，我看到老三站在水房前对我笑，手里还拎着暖瓶，我大惊，冲她喊：你不是走了吗！正说着，眼前晃过一路人挡住了我的视线，再看，水房前空空如也。第一次，我知道幻觉原来是存在的。

路过教学楼门口，我下意识地扭头望过去，脚步顿了顿，一名男生夹着球从里边出来，擦肩而过的一瞬间，来了句：又走了一个。

这句话让我的眼泪一下子涌出。

如今毕业已20多年，同学之间虽相距不遥远，也很难再聚。告别时我们嘴里说着再见，如今才知再见遥遥无期。但是，通过网络，我们时常联系。毕竟共有的那几年青春，永远不会毕业。

哦，对了，自那年后，我再也没爬过千佛山。从聊天中得知，宿舍的姐妹们也一样。