■ 茌平 张晓燕

女儿今年小学毕业，向我嚷嚷着要同学录，于是领她去买了一本。这本同学录看起来很像影集，封面和内页都设计得非常精美。我感慨道：“我小时候哪有这个呀？”女儿问：“那你小时候有什么啊？”

思绪一下子被拉到30多年前，我小学毕业那会儿，根本就没有同学录这个概念。在摄影师来学校拍集体照那天，忘了是谁提议，我们全班的几个女同学拍了一张合影。那时还是黑白照片，灰白的底色上站着几个满脸稚气的小女孩，怯生生地望着前面。有个叫兰的女同学不知为什么那天没来上学，错过了合影，后来听说她为此偷偷地哭了一场。毕业后，有几个女同学辍学了，兰也在其中，这次缺席的合影是她永远的遗憾。

后来就是初中毕业，我们的同学录是当时最流行的塑料皮日记本，几乎人手一本，在班里接力棒似的传递着。同学们的留言豪气冲天，都是“祝你鹏程万里”或是“勇攀科学高峰”之类，有的还郑重其事地贴上一张一寸的黑白小照片。

班里女同学共有十几人，一天中午，梳头的梳头，换衣服的换衣服，顶着炎炎烈日，去了街上的小照相馆，站在一块绘有楼台亭阁的幕布前面，你搂着我的肩，我拉着她的手，对着镜头，露出自己最灿烂的笑容。照片是五寸彩色的，我们大多穿的红衣服，脸上也红扑扑的。我和好友静还单独合了一张影。我姿势僵硬地抓着一束色彩斑斓的塑料花，就像握着一枚手榴弹，一脸严肃；静则一手叉腰，头上斜戴了一顶照相馆里的蓝色礼帽，和身上的夹克衫极不相称。这张照片现在看起来颇为滑稽，但我却非常喜欢，因为它承载了那段青涩年华的记忆。

我没能考上高中，读了三年技校。毕业时，十八九岁的年纪，已经懂得了离愁，那段日子，似乎整个学校都弥漫着淡淡的感伤。我们去县城里最有名的照相馆，描黑眉毛，涂红嘴唇，让摄影师加一层朦胧的柔光，拍当时最流行的“明星照”，然后互相赠送。有的同学还借来照相机，三五成群，在操场上、宿舍旁和田野里留下青春的影子，留言不再是空洞的豪言壮语，而是满满的惜别之情。女同学们的情感都比较细腻，洋洋洒洒，一写就是两三页，写到动情处，忍不住红了眼眶，这让男同学们很是不解：“你们这是写小说呢？”

难忘最后一次集体唱歌，文娱委员站在讲台上，刚唱了一句：“我不想，说再见……”就猛然捂住了脸，泪水从指缝里流了出来。全班同学的歌声顿时低沉下来，夹杂着低低的抽泣声。后来，经班长提议，同学们纷纷写下自己的联系地址和电话，约定以后一定要常联系常聚会。

回到家，女儿一定要看看我的同学录，这么多年过去，初中的那个本子早已找不到了，而技校的这本也非常破旧，有的字迹已经模糊难辨了。女儿把她的同学录和我的放在一起，得意地说：“妈妈，你看我的多漂亮！”并说离校那天要拿着我的手机去学校拍照。

我笑了，女儿终有一天会明白，无论时代如何发展，随着时光变化的只是同学录和照片的外在形式，同学之间的情谊永远不变。