聊城 安格

今年的第一场雪来得着急忙慌，打那之后，冬天的氛围就越来越浓了。周末回老家，午饭后，难得团聚的孩子们在一起嬉戏，家里人喝茶聊天。我说要到地里看看；爹娘说地里的庄稼都已收割，没啥好看的。他们不知道我的心思。酒后微醺的我，径自往村南走去……

冬日里的白杨树卸下华丽的妆容，在小路边站成两列，在荒野里排成方队，更显威武；树干和枝丫一律向上，坦诚地迎接温暖的日光；零星的叶子在风中飘摇，抒发着依恋的咏叹调。长尾喜鹊竟然成群地落在树林里的地面上，鸣声嘈杂，闹得耳朵不敢相信原野的静谧。“哦吼——”冲它们大声喊上一嗓子，它们倏然飞起，在半空中盘旋片刻，又吵嚷着栖于枝头。

我喜欢一种纤细、安静且文雅的植物，它们在低洼的水塘边，春天萌绿，夏日旖旎，秋日丰腴。“蒹葭苍苍，白露为霜”，写尽它们的空灵缥缈；“一枝持赠朝天人，愿比蓬莱殿前雪”，夸赞其花穗之圣洁。瞧啊，四野凋零，冬天的芦苇聚在一起，毫不在意褴褛的衣衫，任白絮飘零，沉默、庄严、倔强地挺立在鲁西大地，等待季节的轮回。

芦苇不孤独，和它们做伴的，除了白杨树，还有麦苗儿。冬小麦的青苗，手挽手从土里钻出来，给光秃秃的土地一点颜色，尽管不怎么茁壮，尽管远望去若隐若现。但，这些苗儿关乎农人对生活的殷切期望。前几日，新开的一家餐厅，门口摆着“大麦”花篮，寓意着“大卖”、生意兴隆。老婆孩子享受着精美的食物，我却在回忆着少年时候饿肚子的时光。小时候，顿顿能吃白面馒头，就是我最大的奢望。父母的念想，却不止于此。他们巴望着每一个孩子都好好读书，到遥远的城里工作。的确，每一个孩子，都像麦收时节农村打麦场里的麦糠，被爹娘拼尽力气高高扬起，然后尽可能地乘风而去、远走高飞。

哦，我的爹娘！

麦苗儿颤动，萧瑟朔风吹酒醒，微冷。关于村子南边这片田野的记忆，一下子鲜活起来。就是在脚下的这片土地上，晨露曾经打湿我的鞋子和裤管儿，爷爷的羊群啃着草，惊起草丛中的蚂蚱；曾经，邻村的黄狗铆足了劲，追着狂奔的野兔；曾经，小伙伴刚刚刨出来的地瓜、撸下来的黄豆，被火苗包围起来，终成香喷喷的食物；曾经，晚秋的落日映照着回家的羊牛驴骡，颇有点“牧人驱犊返”的意蕴……曾经挎着篮子拾麦子，以换来几块冰糕祛暑；曾经拿着三齿（一种农具）翻出来的地瓜，放到炉子边焖烤一夜，早晨就是美味。曾经的美味，还有软嫩的鸡蛋荷包、成串的烤蚂蚱、老屋后面井边的杜梨儿、冬天吃也吃不完的腌豆豉……

这份记忆不仅仅属于我，还属于我所有儿时的伙伴，属于我的亲人，属于村子里的乡亲，属于生活在这片热土以及曾经生活在这片土地上的人们。