● 东紫

张玲来了。电话外的张玲没有了电话里的狡黠和快乐。我们之间的桥梁原本是她的前夫，现在桥梁断了，两个彼此经受了断桥之痛的人沉默着，都在努力找寻和桥没有关联的谈话，但所有的记忆所有打算说出的话都避不开他的影子。两个沉默的人有些尴尬地面对着，正不知如何是好的时候，我想起了白猫，它和她还有她的前夫都没有关系。

来，看看我的白猫。我把张玲领到白猫的床前。张玲伸手去抚它，我说，会弄你一手脏的。张玲说，洗洗手不就得了。她挠白猫的肚皮。睡梦里的白猫挺了挺肚皮。张玲笑起来。

我儿子也喜欢这只猫。我这样开头和张玲说起了儿子。说着，说着，我把自己说哭了。这是我成人后第一次在外人面前哭，竟然觉得胸膛内有一种泄洪的酣畅。我止住的时候，张玲说起了我儿子。

张玲说我儿子和我说我儿子的方式完全不同。我是评论式的，张玲是小说式的。我惊讶于张玲的记忆。张玲笑笑说，不瞒你了，我不是记日记么，和你在机场重逢后的这段时间里，我一直在读那些年的日记，那些年，你家儿子可是叫我妈来着，还记得吧？

干妈。我纠正说。

那是当你的面，背地里小家伙就是叫我妈妈，他不叫我就不给他好吃的。张玲笑着擦擦眼角说，我这心里真是拿他当儿子的。我知道，因为宫外孕丧失了做母亲机会的张玲对我儿子是特别亲的。

你能把有关我儿子的那部分日记给我看看吗？我突然渴望着把八岁以前的儿子，小说式地再现出来。张玲说，日记不能给你看，这样吧，我回去把关于他的摘抄出来，整成一本送你。

张玲要走的时候，我发觉自己内心里有种拥抱她的冲动。或许是害怕她一走，就会把我一个人留在儿子的八岁之外，留在独身男人五十岁阴雨不绝的夜晚里。我抱住了她。我抱住她的时候，她哭了。我也哭了。这个夜晚，我留下了她。

次日上午，她的手机响了，是她妈妈在找她，命令她赶紧回家，质问她为什么夜不归宿。她柔声对着话筒说，不生气啊，都是我不好，我再也不惹妈妈生气了，都怪我忘记告诉你了，到朋友家聊天太晚了就没回去，哎呀，妈妈，放心吧，是个女朋友，哪能欺负到我呀。她挂了电话叹口气说，没离婚的时候，和他吵啊打啊，我妈倒不担心，现在离了，没人折磨我了，她却又把我当几岁的孩子牵挂了，专门从老家赶来照顾我。

她提到离婚，我心里激灵一下，突然就有了懊悔。我催促性地帮她把包挂到胳膊上。张玲转身抱住我。我一动不动地任凭她抱着。我知道只要稍一回应，就会将昨天的夜晚无限延长。后果是我将重新成为别人的谈资，一个窥视了朋友妻子二十多年的伪君子。

（未完待续）