■ 张雷

山冈上，一老一少正挑着板栗沿着山梁往山下赶。他们肩上的扁担，在阳光下显得格外耀眼。挑担者正是我和我的父亲，我们家和扁担的故事，还要从我爷爷那辈说起。

1924年的一个冬日，27岁的爷爷用一根扁担挑着全部家当，徒步五十多公里，举家迁徙到了泰山北麓的一个小村庄。这个大山怀抱中的偏僻村落接纳了他，他开始靠给地主家“扛活”讨生计。因为山区通行不便，山上种植农作物就得肩挑手提，这让他与扁担结下了不解之缘。

两年之后，从外地乞讨至此的奶奶，与我的爷爷组建了一个简单的家庭。他们用一根扁担维持家庭生计，养育了四个女儿两个儿子。爷爷因为长年劳作，很早就离开了人世。他肩上的那根扁担，交到了我父亲的手中。

1978年，父亲赶上了国家改革的好时机，在包产到户时分到了属于自己的山地。凭着吃苦耐劳、敢想敢干的精神，他与我的母亲在荒山上开垦田地，种植小米、高粱和红薯，全家得以温饱。

之后，他们又在山上种植板栗、核桃、李子和樱桃，实现了经济效益翻番，家里的日子越来越好。为了让果木长得好，父亲与扁担更加形影不离。往山上运肥、运水，收获、售卖果木，都是靠肩上这根细长的扁担。通过辛苦劳作，他们供我读完了大学。

大学毕业后，我考到远离家乡的鲁西北大平原，成了基层司法所的一名政法干警。挑着扁担上下山成了“过去时”，工作中勇挑重担、埋头苦干的“挑山工”精神成为进行时。

扁担上肩，要找好平衡点，才能行走自如。在司法所，调解各种纠纷是常事，两口子吵架、邻地遮阴等问题都需要一一调解。调解纠纷，也要找好平衡点。如果偏向一头，另一头就会上翘，调解就进行不下去。心中有了“扁担”，就会端平这一碗水，调解就会不偏不倚。

跨越了几十年的扁担，已经幻化成一种家族精神在延续。它，见证了祖国的腾飞，见证了普通家庭的成长，见证了代代年轻人的努力。每当回老家时，我都会让孩子体验用扁担挑东西，给她讲述我们家与扁担的故事。时时从它身上汲取力量，做到好家风代代传。