◇ 许金燕

父亲喝了一辈子酒。父亲那张因喝醉酒而红通通的脸，总在我的记忆里浮现。

从青年开始，父亲喝酒就上了瘾，后来竟到了一日三餐不离酒的程度。父亲是村里的会计，干了三四届。那段时间，家里总是特别热闹，父亲呼朋唤友聚在一起喝酒，母亲忙着准备下酒菜。屋内的猜拳行令声传得很远，常常引得左邻右舍侧目。母亲不止一次规劝父亲，而父亲总是喷着满口酒气喝道：“你懂啥，我们只是喝喝酒，又不是干啥见不得人的事，他们只管嚼他们的舌根子！”母亲只好忍气吞声。

我清楚地记得，父亲喝醉后有个坏习惯，就是爱训我们三兄弟。父亲每次喝完酒回到家，就把我们三个从被窝里拽起来，然后神情严肃地坐在椅子上，喝令我们按照身高排列，站在他面前，然后就开始“长篇演讲”。父亲讲他苦难的童年，讲他受人排挤和打压的青年时代，讲他带着我们一家人逃亡的历史。父亲每次演讲都激情澎湃，手臂用力一挥，划过一道弧线，唾沫星子喷我们一脸。讲到动情处，父亲会像孩子一样嚎啕大哭。刚开始，我们还毕恭毕敬地听，训话的次数多了，父亲讲的都是老一套，我们听得耳朵都起了茧子。

有一次，父亲训着训着就睡着了，鼾声特别响，眼角还挂着一滴泪。我向弟弟们使了一个眼色，把熟睡的父亲抬到了床上。我让弟弟们去睡觉，然后帮父亲脱衣、脱鞋，盖好被子，放在父亲床头柜上一杯水。这一刻，我看到了另一个父亲，一个孤独、无助且受尽苦难的父亲。

现在，父亲年岁大了，和母亲一直住在乡下老家。父亲还是常常饮酒，三餐前总要喝上一盅儿。而大多数时间，腿脚不灵便的父亲总是坐在树荫下的躺椅上，两眼望着远方出神，脸上满是落寞。家里不再热闹，猜拳行令声也早已远去。

每次回乡下老家，我总会买上一两瓶好酒，母亲炒上几个菜，我陪父亲喝上一盅，有一搭没一搭地聊着。一次，我们聊到村子里几位刚刚离世的老人时，父亲端起酒杯一饮而尽，眼角流下一行浊泪，一声长叹道出无尽沧桑。此时，日落西山，一抹夕阳照在父亲沟壑纵横的脸上。