○ 路玉红

偶然间，我与朋友聊到了父母，我的眼眶瞬间湿润。

我出生在20世纪60年代末，是家里的第四个女孩，有三个姐姐。在那个重男轻女的年代，我的到来会让大多数父母失望，但我父母并不这样。

我小时候，父亲整天忙于农活，每天早出晚归。父亲为人和善又有文化，他一直做着相对轻松的农活，像当计工员、看护场院里的花生以及地里的瓜果蔬菜，这都是好差事。他干啥都尽职尽责，从不贪公家一点便宜。

我上小学时，我家在村的东南角，学校在西北角。放学路上，我经常边走边玩，很久才到家，难免遭到母亲的训斥，但父亲总是给我找理由。

我三年级时需要上晚自习，得带煤油灯照明，父亲每次都给我收拾得亮亮的。晚自习回到家常常是九点半左右，我冻得浑身发冷，父亲就给我洗脚，一边洗一边揉搓。现在，我时常想起父亲坐在矮凳子上给我洗脚，母亲坐在高凳子上做鞋的情形。

我读小学时成绩不错，尽管当时物质匮乏，父母却舍得给我买学习用品，外人感到不可思议，可父亲总是呵呵一笑。

小学毕业后，我以优异成绩考取了初中，父母十分高兴。

初中一晃就过去了，中专、高中我都没考上，父母让我选择了复读。令我印象深刻的是，父亲当时驮了一大袋绿豆卖到收购点，换了一百多元给我交了复读费，他没有责备我，只有满满的鼓励和叮咛。再次考试时，我没能如愿考上中专，得知分数的我沮丧不堪，父亲却再次操持起复读费用。邻居劝说父亲，父亲只是笑而不语。

承载着父母的希望，我终于考上了中专。四年的中专生活很快过去了，我毕业后留在聊城上班。

工作之后，我每周都回家。有一次周六下午，我回到家，母亲在做饭，我便问父亲去哪了，母亲说去栽地瓜了。我出去找父亲，走到地里后我让父亲回家。父亲坚持栽完再回，我就帮着埋土。活干完后天已经全黑了，地里一个人也没了，本来就胆小的我赶忙喊着父亲回家。我推着车，父亲在车上坐着，我们一起回了家。

我们几个长大后，无论谁同父亲一起下地干活，路上都不让父亲拿工具，连最小的弟弟也是如此。吃饭时，我们也总在父亲喝完第一碗后帮他盛第二碗，好吃的也第一个给父亲吃。

后来，我结婚生子加之上班，便是一个月回去一次了，每次都是来也匆匆去也匆匆，跟父亲并没太多交流。

1996年正月初三，我本该回娘家，可我对象被电焊闪了眼，无法跟我一起回去。那时没有电话，交通也不方便，父母不知什么情况就胡思乱想。下午一点左右，我姐夫和弟弟到了我家，得知原因才放心回去向父母说清。

随着年龄的递增，父亲的身体每况愈下，一次因脑梗被送往医院救治，病情稍微好转便喊我的名字。

还没来得及回报，父亲便卧床不起了，一个多月后，他就过世了。我哭得昏天黑地，却也不能阻止父亲化作一缕青烟。