一次除夕晚会，中央美院大礼堂有演出，李苦禅在京剧《黄鹤楼》中扮赵子龙，扎全套的靠，白盔白甲，神采飞扬。为白石老人安排了一张大软沙发在第一排座位的中间，男女学生簇拥着他一起看这场由他弟子挑大梁的演出。近一千人的礼堂坐得满满的。

锣鼓响处，赵子龙出场，几圈场子过后亮相，高底粉靴加上全身扎的重靠，已经累得汗流浃背、七上八下，于是报名时的“啊！常山赵子龙”就累成：

“啊！啊！常，常，常，常……”

齐老头笑得前仰后合，学生们、教职员工和家属孩子们登时也跟着大笑起来。

回到甲二号已经半夜十一时多，一路上我们几家人笑个不停，可染还学着苦禅拉开架子亮相：“啊！啊！啊！常！常！”苦禅也一路又笑又解释：“太，太累了！原先没想到那么吃力，到‘报名’时弄得那副德行！幸好，幸好没搞那出《武松打虎》，那是场独角戏。要真搞，可有我的好看！”

几年之后，大家在一起时讲到这件事，又大笑一场。那时真甜美，大家都那么年轻，全院子里只有很少的老人。可染先生拉得一手好二胡。不是小好，是大好。

高兴的时候，他会痛痛快快地拉上几段，苦禅、常浚和可染夫人邹佩珠乘兴配上几段清唱。常浚的《碰碑》，苦禅的《夜奔》，邹佩珠的《搜孤救孤》，大家唱完了，要我来一段；一段之后又一段，头一段《独木关》，第二段《打棍出箱》。可染拉完之后满脸惊讶，用一种恐怖的口气问我：“你，你这是哪年的腔？高庆奎？刘鸿声？那么古？我琴都跟不上！”

我不知如何是好。小时候是跟着“高亭”和“百代”公司学唱的京戏，20年代的事，怎清楚是谁？

（选自黄永玉《比我老的老头》，题目自拟）