○ 张清明

桌上摆放的油炸鱼鳅粑、桐子叶麦粑、麦粑回锅肉，曾是我家的传统菜。这都是我儿时的最爱，如今成了“思母菜”。

我的童年是在20世纪60年代末度过的。父母挣工分，艰难拉扯着四个儿子、两个女儿，我是家里的小六。我们家劳力少，挣不齐工分。父亲是大队瓦窑的煤炭采购员，也是一名烧窑师，可以挣些钱补贴家用，加上母亲的精打细算，一家人勉强度日，过节时才能吃上肉。

那些年，春节过后，正是青黄不接之时。端午节前几天，各家各户才能分点小麦、菜籽油，才能“打牙祭”。

从我记事起，家家户户的端午节都很热闹，以吃麦粑为主。一大早，父亲去大队开会，大哥、二姐、三哥出早工，四哥背着麦子去磨面粉。母亲则带我到田边，割一些根壮叶茂的艾蒿、菖蒲回来，挂在门框上。

之后，我按照母亲的吩咐去肉摊拿猪肉。回来后，我和哥哥们爬树摘桐子叶，将鲜嫩宽大的桐子叶清洗后放在筲箕里晾干，用来包桐子叶麦粑。

母亲在木盆里和麦粉，用发酵粉发面炸鱼鳅粑，又在另一个木盆里和面粉，做桐子叶麦粑。姐姐们烧锅煮肉，哥哥们清洗蒸笼，忙得不亦乐乎。

母亲找出钥匙打开木柜的锁，揭开油罐盖，小心翼翼地将菜籽油倒入钵儿里。菜籽油是生产队把油草籽榨成油，按一人一斤分给每户，我家分得8斤。母亲倒油入锅，等到油热，从木盆里抓一小坨面，扯扯捏捏，轻轻放入锅中，一个两个……不一会儿，锅中浮起一个个胖嘟嘟的鱼鳅粑。母亲用筷子夹起熟了的粑，我抓起一个，左手换右手，咬一口，好烫好香。

母亲炸出两大筲箕鱼鳅粑后又烙麦粑，此时桐子叶麦粑已蒸好。切好的肉片装了三大碗，母亲将肉片倒入锅中爆出油，倒入麦粑，锅铲反复铲后，加蒜、辣椒、花椒，厨房里香气四溢。

母亲让我看父亲和哥哥姐姐有没有回来。看到母亲把麦粑回锅肉铲入碗中，我从碗里捏起一块肥肉，跑出厨房。

一家人坐上桌，桌上是黄灿灿的鱼鳅粑、桐子叶麦粑、麦粑回锅肉。父亲倒了一碗雄黄酒，说喝雄黄酒能祛毒，让我们每人喝一口。

上世纪90年代，随着生活的好转，鱼鳅粑、桐子叶麦粑、麦粑回锅肉不再是端午的主打菜。平时，母亲若想吃，我做，母亲当烧锅匠。

如今，看到老屋门框上挂的艾蒿、菖蒲，桌上摆着鱼鳅粑、麦粑回锅肉，桌旁却不见慈祥的母亲。

又是一年端午至。我左手端着酒杯，右手夹起一个鱼鳅粑，儿时母亲爱说的话在耳旁回荡：“小六子啊，慢点吃，别烫着……”