◇ 雷长江

在厨房洗碗的时候，我透过窗户往下看，父亲下楼没走多远就坐在了树荫下的水泥台阶上，下巴搭在紧握着拐棍的手背上，若有所思地喘着粗气。

那一刻，我的心像被麦芒儿扎了似的疼了一下。父亲确实老了，老到背驼了，腰弯了，耳聋了，眼花了，身子骨一年不如一年，精神头儿也一天不如一天了。

父亲已是耄耋之年。以前的父亲可不是这个样子，他也曾走南闯北，浑身有使不完的劲儿。

年轻时的父亲为了支援国家西南三线建设，只身从老家辽宁到了贵州省六盘水市的一个煤矿当了一名矿工。母亲说，那时候大哥才3岁，父亲一年只有一次探亲假，要坐绿皮火车辗转五天五夜才能到家。父亲惦记着家里，更心疼母亲，每年都在春天开犁播种的时节休假回家。说是探亲休假，可家里的活计并不比煤矿清闲，父亲早出晚归刨茬子、整地、播种，还要脱坯、搭炕、抹房顶，每天都安排得满满当当。

一个月的假期总是短暂的。家里的重活儿也总是根据父亲的假期安排。那时我家要盖一间新瓦房，经济拮据加上没有劳动力，要等父亲回来修缮，今年打窗户、门，明年抹灰，后年再铺地。最后，母亲无奈地说：“走吧，走吧，活是干不完的，啥时候干啥时候有！”

小时候，我对父亲的印象并不深，可总盼着他回来。每次回来，父亲的黄色帆布旅行兜里总是装满各式各样的糖果和饼干，那些都是父亲利用在北京转车的时间，专门去商店买的。香甜可口的糖果和饼干给我留下了印象的深刻，挥之不去。

除了好吃的，父亲还会给我们兄弟三个买好看实用的文具，有当时流行的价格昂贵的英雄牌钢笔和印有卡通图案的硬皮日记本，这一定是父亲用节衣缩食省下的生活费买的。

父亲和母亲过了30多年牛郎织女般的生活，只有小学文凭的他们写得一手好字，靠着书信维系着婚姻。父亲60岁时退休回到原籍，退休后的父亲养过猪、拴过驴车、建过蔬菜大棚，在父亲的经营下，房前屋后的菜园子像一匹五彩的锦缎，描绘着美好的生活。

5年前，父亲80岁，我们兄弟三个在城里给父母买了一处楼房，父亲跟母亲说：“在楼上啥活儿也没有，舒适干净，上厕所也方便，咱们算是享福喽！”

父亲真的老了，皮肤褶皱，瘦骨嶙峋，失去了年轻时的活力。我常叮嘱他，要多下楼走走，经常锻炼，多吃饭才能有精神。

有人说，离天空最近的地方，是父亲的肩膀；也有人说，陪伴是最长情的告白。我真想时光能慢下来，在未来的光阴里能够牵着父亲的手，搀扶着他慢慢走到人生的终点。