◇ 尚庆海

气温大幅下降，出门穿上厚厚的羽绒服，戴上口罩，围上围巾，依然感觉寒冷无比。天空阴沉沉的，乌云满天。西北风呼呼地刮着，直往衣服缝里钻，我缩着脖子跺着脚，想赶紧钻进屋里，或找个背风的角落避避。

父亲说，现在的冬天不像冬天，他小时候的冬天才是冬天，亮晶晶的冰溜子在屋檐上挂着，非常壮观。渴了就用擀面杖敲一截冰溜子吃。

我小时候的冬天，和父亲口中的冬天差不多。入冬不久，村口的小河就结了一层薄冰，不到大雪时节就可以在冰面上滑冰了。整个冬天要下好几场大雪，一场雪能下两天两夜，比鹅毛还大的雪花纷纷扬扬，好像天空漏了个洞。

记得有年冬天，晚上悄无声息地下了一场大雪。早上一开门，全世界都变白了，我赶紧揉揉眼，又在地上抓了一把雪，确定是下雪了。我兴奋地一脚踩进雪里，雪直接埋到了我的小腿肚。我想把脚拔出来，却打了个趔趄，差点摔倒。这时我才发现，雪比门槛还高。

打雪仗、堆雪人、滚雪球是小孩子最爱玩的游戏。我和小伙伴一起打雪仗，一个个累得精疲力竭。打完雪仗，我们就开始堆雪人，雪人胖乎乎的，整个冬天也不见消瘦。

刚开始滚雪球的时候，我们各玩各的，雪球越滚越大，需要七八个小伙伴才能滚得动。今天滚累了，明天接着滚，明天滚累了，后天继续滚，街上滚不下了，就往大队场上滚，滚到比大人还高时，老村长就站出来吓唬我们：“孩儿们，不能再滚了，滚得太大要爆炸的。”

现在回想起来，那时的冬天真是过瘾，天冷得过瘾，雪下得过瘾，小伙伴们玩得更过瘾。

天空越发阴沉，我忽然想起白居易的《问刘十九》，随即给发小发了一条信息：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。”发小回道：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”