◇ 安格

寒冬飘雪，纷纷扬扬的雪花给冬小麦盖上了一层棉被。那洁白的雪花像朵朵棉花，将我拉回记忆深处。

我打小在农村长大，深知侍弄棉花的不易。疏苗、打杈、喷药，还要逮棉铃虫，直到棉花结出大大的桃儿，乡亲们才能稍稍喘口气，抻一抻酸疼的腰。棉花是孩子们的学费，是身上的棉衣，是钱包鼓起来的盼头。

棉花知道感恩，所以开两次花。第一次开的花是粉白色的，很好看。待到秸秆黝黑、叶子枯落，棉桃恣肆地爆裂，露出雪白雪白的棉花，这是棉花第二次开花。

棉桃一咧嘴，家里人也咧着嘴笑了。爷爷奶奶、大伯大娘、叔叔婶婶，还有正在读小学的我们，在腰间系上兜子，腾出双手，拾起了棉花。长长的棉花畦里，坚硬的棉花壳倔强地守护着棉花，一不小心，它就会“啄”我的手。家人都叮嘱我小心些，他们遍布老茧的手根本不理会那些硬茬子，双手快速地拾，把棉花拾成堆、垛成垛。我和小伙伴在晾晒的棉花上肆意翻滚，常常在棉花的香甜味道里进入梦乡。

我们是被嗡嗡的纺车声喊醒的。奶奶坐在小马扎上，旋转着纺车，把不起眼的布基变成了根根洁白的棉线，嘴里哼着：“嗡嗡嗡，纺线线，纺花车子转得欢，一天能纺九两半。”奶奶纺出了一箩筐一箩筐的线穗子，也纺出了满头银发。

棉线织成粗布，做成了褂子、裤子。之后，市面上有了的确良、混纺、化纤面料的衣服。小年滴水成冰，父亲给我买了最时髦的羽绒服，衣服确实很漂亮，但太娇贵了，禁不住嬉戏打闹。

我还是喜欢母亲做的棉服。新棉花填到棉裤、棉袄和棉鞋里，穿在身上，感觉自己像年画里红着脸蛋儿的娃娃。

村西头的二刚怂恿我到村南的水塘滑冰。一不小心，我们俩都掉进了冰窟窿里。我瑟缩着溜回家，挨了骂，躲到暖炕上，悄悄地钻进棉被，怯怯地睡了。过了一夜，炉火烤干了棉裤，母亲连夜给我做了一双新棉鞋，黑布条绒的鞋帮，千层的鞋底，透着棉花的清香，我心花怒放。

棉花柴在灶膛里噼里啪啦地响着，地瓜玉米粥在锅里咕嘟咕嘟冒着泡。腌好的萝卜，蒸熟、晾晒，切成丝，再放上一勺熟棉籽油调味，就是一道美味的下饭菜。

棉花全身都是宝。或许是对棉花的偏爱，现如今，我依然对纯棉的产品情有独钟。我喜欢棉花的蓬松，喜欢棉花的柔软，更喜欢棉花的圣洁。

在我的世界里，棉花不仅仅是一株植物，它是来自故乡的云朵。光阴荏苒，亲人渐老，回忆过去，总有一朵芬芳、厚实、坚韧、无私的棉花温暖着我。

（有些文字涉及方言，仅用其音）