◇ 刘年贵

读唐诗《商山早行》，我不由得想起儿时寒冬清晨，和父亲挑着沉重的担子，走过山间一座座木桥的情形。

当第三遍鸡鸣响起时，父亲和我已经走出了村子，肩上挑着木炭、红薯或者黄豆，为的是尽早赶到集市上，卖个好价钱。夜里降了一场大霜，四下里白茫茫的。父亲和我一路踩着白霜，肩上的担子也在咯吱咯吱地晃动着，不一会儿就来到了村口小河边。河上有一座木桥，所谓木桥，其实就是用几根杉木做成的一个木排。

我的故乡在小山村，周围多溪流和山涧，为了方便出行，山里人就地取材，架上稍作处理的杉木就是木桥。往日里通过木桥时，畅行无阻、如履平地。可对于在霜雪天肩挑重担的我们来说，简直是“步步惊心”。

父亲停下脚步，看了看白皑皑的桥面，上面没有行人足迹，桥面的缝隙还结了冰。桥两侧没有护栏，在上面行走，稍有不慎便会滑倒，甚至滚落到河里，如若这样，肩上的货物受损不说，我们也会冻病。父亲神色凝重地放下担子，整了整衣襟，一脸严肃地嘱咐我：“过桥时踩着我的脚印走。”我点点头。

父亲将担子挑在肩上，缓缓抬起前脚踏在木桥上，他身体前倾，好像要把全身的力量聚集在那只脚上。他用力挪动着踏在桥面上的那只脚，确定不会打滑了，才放心地抬起后脚往前踏过去。当行至桥中央时，桥微微下弓，父亲异常谨慎，每一步都走得很缓慢，也很沉重。我感觉他肩上挑的不是担子，而是一座大山，我甚至听到了他急促的呼吸声。

行至桥尾时，父亲的神情轻松了许多，最后一步，他甚至从桥上纵身跳到了路面上。到了对岸，我们回头看着身后那一串串脚印，每一处脚印都是一次心惊胆战的考验。直到这时，我才感觉全身冷飕飕的，过桥时惊出了一身汗，只是当时没有发觉。

行至山涧独木桥时，父亲会从路边折一根粗树枝当拐杖，让我在后面紧紧拉住他的衣襟，他在前面拄着木杖，边走边探路。一小段距离往往会耗费很长时间，走到对岸时往往已经精疲力竭。

太阳出来后，我冻得通红的脸颊和双耳慢慢有了知觉。

多年以后，我才懂了“鸡声茅店月，人迹板桥霜”的含义，这句诗描绘的不仅是寒冬清晨的美丽景致，更是一种艰辛的生活。这种艰辛，只有经历过的人才能体会。