◇ 于春林

我的家乡是典型的北方农村。冬天一到，人们就开始“猫冬”了，这也是乡村最安静的时候。

如果这个季节来乡村做客，饭桌上准有一道菜，让人吃得热乎，名曰炖白菜。

我的家乡流传着这样一句话：百菜不如白菜。由此可见，人们对白菜的喜爱程度。到了深秋，家家户户都把种的白菜囤积起来，以备度过漫长的冬季。大白菜便于储藏，简单的食材可以做出许多菜肴，诸如炖白菜、炒白菜、酱白菜，还可以包饺子，整个冬天，人们就与大白菜“相依为命”了。

在所有的吃法里，炖白菜是最常见的家常菜。白菜与豆腐、土豆一起炖，尝着清鲜，吃着实惠；与肉类、鱼类同炖，鲜美可口。

老辈人习惯用大铁锅炖白菜。他们说，大铁锅炖出的白菜口味地道，既有白菜本身的味道，营养也不会流失。将荤油、葱花放在锅中炸，再放新鲜五花肉翻炒，然后将切好的脆嫩白菜放到锅里翻炒，加上水，放少许盐，撒些姜片、葱段、花椒等作料，盖上锅盖。灶膛里填满柴火，旺旺的火苗舔舐着大铁锅底，等锅盖里冒出缕缕白气时，白菜的香味扑鼻而来。

吸收了肉和汤精华的大白菜是最好吃的。不同的人炖的白菜味道有所不同，把对生活的热爱、对家人的情感融入其中，炖出的白菜才有滋味，那是幸福的味道。

冬日里，一家人围在饭桌旁，醇香的白米饭就着一盆热气腾腾的炖白菜，吃得酣畅淋漓。

小时候，这个季节，母亲常在大铁锅里炖白菜，并在锅边蒸一些黏豆包。那时生活清苦，菜里没有肉，只是放一勺猪油，但每顿饭都很可口。黏豆包的香味、炖白菜的香味、亲情的味道萦绕在我的记忆中。

如今，在冬日，老辈人还是习惯吃炖白菜，这种味道是乡愁的味道，能唤醒美好的回忆。