◇ 雷长江

16岁那年，我考上了县城里的重点高中，像我一样大的农村孩子都要在学校住宿，半个月或一个月回家一次。

每次回校前，母亲总是给我准备一堆东西，书包、衣服，还有她亲手做的肉酱、包子等。临走时，母亲执意送我到村口，拎着东西边走边叮嘱。我接过东西转身离开，她却站在那棵老柳树下看着我。我回头，视线和她的目光隔空交会，她朝我挥手，我大声呼喊：“妈，回去吧！”她好像听不见，一直站在那望着，直到看不见我才缓缓回家。我不止一次告诉母亲：“妈，您不用送我，也不用瞅我，我是大人了，你不用惦记，再说了，隔十天半月我就回来了。”

结婚后，我住在镇上，每到周末，我就骑着自行车回家看望父母。我在家里待一晚，陪母亲聊聊天。返回时，母亲把米、菜，还有用得着的家什装好，结实地绑在我的自行车后座上。我离开时，母亲跟在我身后，走到村口，看我消失在路的尽头后她才回家。

后来，我买了一辆摩托车，回家方便多了，我以为母亲不会再到村口的老柳树下送我了。但是，有一次离开家后，我下意识地回头看，透过头盔的玻璃罩，看见母亲依然站在树下朝我瞅个不停……

花开花落，春去秋来。村口那棵老柳树依旧挺拔茂盛，可母亲却白了头发，弯了腰身。后来，我们将父母安置在县城，乡下的老屋便空了起来，只剩下铁锁把门。

一年春节过后，母亲说：“你们一走，我心里就难受，在房间里站不稳、坐不安，连吃饭都不香，得两三天才能缓过劲儿。你爸就没事。”

我把母亲的这番话说给弟弟听。弟弟说：“小时候，我们趴在窗口盼望父母早点回家，父母老了，又像孩子一样趴在窗口盼着子女回来。老小孩，老小孩，说的就是这个道理。”于是，逢年过节时，我们就商量，错开时间走，免得母亲难过。

有次端午节时，我们单位通知提前一天上班，弟弟一家便留下来陪着母亲。当我再次回家时，母亲说，弟弟出了门，她就趴在北面窗户上瞅，看着弟弟一家三口走到楼西侧没了踪影，又起身到南面窗台上瞅，发现没人，又转身走到卫生间的窗户边，踮起脚向楼下的马路上瞅，看见他们三人上了车才回到房间。

她说：“你弟弟都没有回头瞅我一眼，我的心木木的，说不上是啥滋味。”

从那以后，我和弟弟离开时都会转过头看一看，冲着趴在窗户上瞅着我们的母亲挥挥手，她也隔着窗户朝我们挥挥手。

龙应台说，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

我知道，母亲的“瞅”，是世上所有母亲对孩子的深情目送，温暖着生命中的每一次离别。