◇ 安格

在之前，人们都勉强吃饱饭的年代，养猫是一件奢侈的事。

记得小时候，姑奶奶家住在村西头，她家的猫生了一窝崽儿，爷爷不顾奶奶的反对，抱回来一只，是纯灰色的。它圆溜溜的眼睛清澈无比，黑色的瞳孔仿佛嵌在绿宝石上，圆润水灵。

我们很喜欢这只小猫，很乐意和它分享食物，常常掰一点儿两掺面的馒头，递到小猫面前。它先温顺地“喵”一声，小心翼翼地探过头来，嗅一嗅，再文雅地咬一小口，细嚼慢咽。起初它有些羞怯，但很快就和我们熟悉了。

冬日午后，我们兄妹几个喜欢挤在麦秸垛下，抱着它晒太阳，一遍遍抚摸着它那丝滑柔软的皮毛。我们的棉袄是它的襁褓，它蜷缩在里面睡得香甜，我们玩着玩着也迷迷糊糊睡着了。

它喜欢玩姑姑的毛线球，上蹿下跳，把那些大红的、绛紫的、雪白的毛线弄得一地狼藉，惹得姑姑撵着打它。春夏时节，爷爷种在院子里的花儿竞相开放，蝴蝶翩翩飞来，看着猫戏蝴蝶，我们乐得合不拢嘴。

一转眼，我们兄妹几个到乡镇或县城读书了，姑姑嫁人了。那只猫也长大了，成了大灰猫。它走起路来慢悠悠的，英姿飒爽，很是威风。只不过，它身上多了一根绳子，眼神里多少有些怨气。那是奶奶拴上去的，貌似是因为它偷吃了家里的半条鱼。

时间过得很快。秋分前后，乡亲们闲下来了，屋里的炉火旺起来了，爷爷和邻居们聚在一起打牌。奶奶解开了大灰猫身上的绳子，还它自由。它先蹿到空旷的窗台上舒展身子，再敏捷地跳下去，然后从门帘下钻出去。黑夜里，胡须和耳朵是它的武器，粮囤就是它的战场。

先是东头的二大爷说，我们家的猫在他家东厢房粮囤逮住了一只老鼠；后来，前街的德成奶奶说，那只大灰猫到他们家“喵”两声，吓得老鼠都不敢出来了；邻居长民叔逢人就说“大灰猫，真不孬，有事没事走一遭，俺家的粮食都管好”……一来二去，村里人都知道了它的存在，甚至还有人到我家来借猫。这也成了村里人对大灰猫的最高褒奖，我们也为之骄傲。它凭借不俗的战绩，为自己换得了自由，奶奶不再拴着它了。虽然它有时候在大街小巷里溜达，有时候神出鬼没地玩失踪，但大多数时候是宅在家里的某个角落睡大觉。

后来，村里陆续有了电视，人们新奇地看起了《渴望》《霍元甲》等热播电视剧，没有人再关注那只逮老鼠的灰猫。一天，奶奶突然意识到，有好几天没看见大灰猫的踪影了，我们出去东找西找也没找到。爷爷说，这只猫有灵性，该来的时候来，该走的时候走，不用找。

我隐约记得它走之前的夜里，和煦的春风里，树枝狂舞，门窗咯吱，夹杂着几声猫的叫声。