□ 耿仁国

20世纪70年代，我小的时候，我们鲁西农村老家，家家每天必须干的两件事，一是挑水，一是推磨，两个活儿缺少一个也吃不上饭。所以，每家每天都要重复这样的动作。

奶奶家院子里有一口很大的水缸，里面盛满了清清的井水。缸是陶制的，颜色是红色，圆圆的大肚子，圆圆的大口，直径与高度差不多，就像一个大胖子。外边是一道道斜纹，像手指的印痕。因为水是从外面井里挑来的，所以显得很珍贵，我们谁也不敢浪费。水缸里的水只是用来烧水做饭，洗衣服要到村前小河边或村西池塘边。上小学时，下午容易口渴，每当下了课，我们就到附近王爷爷家去讨水喝，他家的水缸里放着一个葫芦做成的水瓢，我们可以放心地舀水，咕咚咕咚地喝个痛快，从来没有闹过肚子。

村里有一眼老井，在前街道路北侧中间，距离奶奶家有好几百米。相传老井已经有四百多年的历史，全村人都吃井里的水。

我父亲排行老大，在外地当教师，不常在家，二叔在甘肃当兵，奶奶家挑水的担子就落在了三叔肩上。三叔任劳任怨，每天早晨带上扁担和井绳、水桶，哼着小曲到老井处，把井里的水打上来挑回家，倒进水缸里。另外，他再去小河边挑来几桶河水，用来饮牛、做豆腐。他都是夜里做豆腐，天一亮，挑完水，吃完早饭就去卖豆腐，换回黄豆再继续做。

奶奶家的水缸，每天都满满的。有时，缸里底部长了青苔，奶奶就嘱咐三叔先停一天挑水，把缸底彻底清洗一遍。我和哥哥从小河里逮来小鱼，拣几条好看的小红鱼养在缸里。每天放学回家去缸边，看着小鱼在缸里快活地游来游去，感觉自己也有了小鱼一般的快活。

在没有自来水的年代，家里的一口水缸如同一个自来水水源，何时用水何时去舀，洗菜做饭洗脸刷牙都用这一缸水。夏天的时候，回家渴得不行，舀起一舀子水咕咚咕咚地饮下，特别痛快；冬天则要把缸挪到屋里，不然的话，缸里结冰，会把缸撑烂。

后来，到了20世纪80年代中期，打压水井盛行，家家有了压水井，用手轻轻一压，地下清泉汩汩流出，清凉干净。再后来，进入新世纪，村里安装了自来水，人们的生活水平逐年提高，水缸失去了使用价值，渐渐退出了生活圈子，被废置在院子一隅。有的人家嫌碍事，干脆就当废品扔了。可是我至今对那些水缸有一种莫名的感情，挥之不去。

除水缸外，过去家家户户还要有咸菜缸。它们高约半米，里面用大盐水浸泡着胡萝卜、芥菜疙瘩、白菜疙瘩等，每次吃饭时，捞出一些，洗净，切成细丝或细条，就着干粮吃，味道非常咸，至今记忆深刻。

20世纪90年代中期，我刚结婚不久，在阳谷县十五里园小学家属区居住的时候，曾经用过一口水缸。那时，我们几家合用一座水塔，因为经常停电，抽水不太及时，用水不便，就花10元钱买了一口水缸。那是一口极普通的水缸，粗陶制成，高约一米，上口直径约有半米，能盛大约四桶水，大大解决了当时的吃水问题。

后来往张秋镇搬家，明知道张秋镇吃水方便，水缸没多大用处，但考虑再三，终于割舍不掉对它的那份特殊感情，也把它一起带到了张秋镇政府家属院新家里，放在了自来水管的旁边。

周末，领着儿子去黄河沉沙池玩，昔日滚滚流动的黄河水消退了，沉沙池恢复了平静，青青的野草长得非常茂盛，许多羊群像天上的白云。沉沙池留下的一个一个小坑，像一个个小小的湖泊。有的坑里，水已接近干涸，我们回家取了水桶来，捉回很多小鱼。除美美地吃一顿外，留几条养在缸里，有一种用金鱼缸养鱼所没有的乐趣。

我曾几次外出参观学习，收获都不少。有一次去大连，在老虎滩海边捡到一块石头，状似蜗牛，非常好看，让人爱不释手；另一次到四川九寨沟，路过岷江源，在那里捡了一块五彩石，更是奉为珍宝，养在缸里，感觉特别有纪念意义。

闲暇的时候，我就到缸边，俯首看缸里，几条小鱼在清澈见底的水中欢快地游来游去，缸底是那几块精致的石头，让人产生无穷的回忆，感觉到生活的舒适与惬意。

2008年，我们再次搬家到阳谷县城，住进了新建的楼房。我终于割舍掉那份情缘，把那口曾经陪伴我十几年的水缸送回了农村老家。虽然这口水缸已经没有任何用途，但是我仍不愿丢弃，把它放在老家院子里，让它成为记录时代的一个标记。

（本版有些文字涉及方言，仅用其音）