□李晶

发现有卖地瓜面窝头的，我非常欣喜，便花十块钱买了一盒。一盒有八个，个个手心大小，皮薄眼儿大。一到家，我就迫不及待地咬了一口，久违的味道令我几乎湿了眼眶。

这是令我记忆深刻的“胶皮”窝窝。

小时候，与玉米面窝头和高粱面窝头相比，地瓜面窝头最好吃。它软弹，吃起来甜丝丝的，所以我们都称它为“胶皮”窝窝。

上世纪70年代的冬天，地瓜是我们家的主食。我们把地瓜从地里刨回来，放在地窨子里，做饭之前，就下到地窨子里提一篮子上来，在带着冰碴的水里洗净，开始蒸地瓜、熬地瓜粥，一顿饭吃下去，肚子里大部分是地瓜。或者为了便于储存，霜降后刨出地瓜，就把大块的擦成片，晾晒在刚刚种完麦子的农田里，晒干后装进麻袋，做饭时掏出几把放在大地锅里，和高粱米一起煮，一个人可以喝两碗，若是再放入一把绿豆，那绝对是难得的美味儿。当然，把地瓜干磨成粉，就可以蒸窝头了。

蒸窝头是通常的吃法。那时候的磨，磨出的面比较粗，吃玉米面窝头，我们小孩子常常一脸愁苦，说窝头难咽。一口窝头嚼了好长时间，总是在口中打转，咽不下去。高粱面窝头也好不到哪里去，不但难以下咽，还容易便秘。所以，最好吃的还是“胶皮”窝窝。

母亲手巧，为了让我们顺利吃饭，她将自己做饭的聪明才智发挥到极致。她不但给我们蒸“胶皮”窝窝，还用不同的面进行组合，给我们蒸花卷吃——白面和玉米面，白面和地瓜面，白面和玉米面、地瓜面。蒸出来之后，一层白、一层黄、一层黑，不但好看，而且因为有了白面的参与，尤其是还有地瓜面，花卷的口感就丰富了，下咽也顺溜儿了很多。当然，因为白面的金贵，作为外层的白面，总是最薄的。

白面是必须放在外层的，因为只有它有弹性。地瓜面的弹性体现在熟了之后。那时候去我姥姥家，姥姥也发挥自己在食材匮乏年代里磨炼出来的聪明才智，给我们烙地瓜面的饼吃。她将地瓜面包在薄薄的白面皮里面，擀成一张大饼，放在鏊子上烙，烙到两面金黄，放案板上一切四块，分给我们。我们姐弟四个一人捧着一块饼，坐在小板凳上，围成一圈儿左手倒右手地趁热吃。饼外酥里嫩，更确切地说，是外酥里弹，且甜丝丝的。所以，姥姥的第二个饼还没有烙好，我们四个就已经围在鏊子前等着了。

那几乎是童年时代最好吃的食物了。

一种东西作为主食，和它的产量高有直接关系。再好的东西，天天吃，也会把人吃到吐，所以现在很多老人不怎么喜欢吃地瓜，说当年吃伤了。当年，地瓜是最常见也是最不值钱的东西，现在却成了餐桌上的新贵。那时候吃地瓜是果腹，现在是大鱼大肉吃多了换个口味。那时候我们只知道地瓜有红心的、白心的，红心的甜，白心的面，偶然发现一块白心中有点紫的，就像发现新大陆似的，觉得很稀罕。现在虽然还是那个地瓜，却细分了很多品种，名字越叫越好听，价格也越来越贵，贵到有的地瓜，一斤的价钱可以买好几斤精白面。

现在吃“胶皮”窝窝，虽然一口下去，童年的记忆就回来了，但也只是偶尔尝尝，不能天天吃、顿顿吃。每天把“胶皮”窝窝当成美食的日子我不想回去，我更喜欢现在的生活，天南海北的食材可以任意选择，各种美味佳肴可以尽情享受。

（图片由作者提供。本版有些文字涉及方言，仅用其音）