□ 高明久

小时候，每当我嘴馋了，母亲就抓给我一小把焦枣（即乌枣，老家一带习惯称焦枣），吃在嘴里清香甘甜，很是筋道，越嚼越有滋味。那时总是吃了还想要，母亲不给就馋得直咽唾沫，至今想起来，嘴里还流口水呢！

一

我的老家顾官屯镇高少宇村，东、南距离黄河二十多公里，西距运河不足十公里，交织出两河文化风韵。明末清初年间，祖辈在村子四周栽下大量的枣树。儿时的我好奇心强，总喜欢走到大枣树旁，搂搂这棵，抱抱那棵。树干太粗，搂不过来，就和哥哥两个人手拉手合抱。

“这是谁栽的树？多久才能长这么粗？”我问爷爷。

爷爷捋捋花白的胡子笑着说：“听说这是我的老爷爷那一辈栽的，你算一算多长时间才能长这么粗？”

老枣树的树干粗糙，鼠耳般的叶子里挂满了青红相间的大枣。我站在树下出神，从我的爷爷到爷爷的老爷爷，掰着指头怎么也算不出是哪年哪月栽的。我愣愣地望着颗颗大枣，就盼着打枣、做焦枣。

二

七月十五枣红肚，八月十五枣上屋。每到家里挂了锄钩（庄稼已经长起来，不用再锄草）的时候，村子四周尤其是路口就会有张贴的“告示”：收购红枣，收购劈柴。

白露前后开始打枣，青壮劳力拿着长长的白蜡杆子打枣。老人和妇女蹲在树下拾枣，少年儿童则在两侧拾那些落到远处的。大家一边拾，一边把又大又圆的枣放在嘴里吃个不停，遇着个“酸枣”，甘甜中带有一丝酸味，别提那个爽！

地上堆起一堆堆大枣，装满一个个大麻袋，小伙子们用地排车飞快地运往焦枣场。

三

焦枣场里，有熏制焦枣经验的四叔一边收购劈柴，一边指挥挖枣炕。

劈柴以枣木为最佳，木质硬实，火旺烟少，余温时间长。熏出来的焦枣色泽光亮，无烟火味。榆木、柳木次之。杜绝松木和果木，它们含有油脂，燃烧时容易出异味，影响焦枣的质量。

枣炕由若干个窑洞组成。洞宽两米左右，两洞之间的山墙有半米高，下宽上窄，顶部圆滑，利于通火透烟。山墙顶部架有檩条，两根檩条间隔一米左右，翻炕时人需要叉开脚站在上面。檩条上面铺有秫秸箔。

收购的红枣以我们自己村里的为主。这不仅仅是因为我们村里的枣树多、产量大，更重要的是我们村是黏土地，结的枣个儿大肉多、紫红透黑，做出来的焦枣成色好。沙土地里的枣色鲜艳，肉少、水分多，熏制过后成色较差。

焦枣场西边是一溜儿敞棚，里面是一排枣炕，足足有三十几米长，敞棚顶上是一溜儿高耸的烟囱。

东面由北向南是一溜儿生产线，一堆堆红枣形似一座座小山包。板凳上支起秫秸箔，围坐一圈的老妇逐个挑枣，剔除青枣、有疤的枣和失去水分的干巴枣。

南面是一口口大锅，里面是滚烫的开水。村里人把挑好的红枣分批倒入锅中，两位年富力强的壮丁，拿着木锨不停地搅拌，让其均匀受热。煮8至10分钟看准火候捞出，再放进盛有温水的大缸里，浸泡半个多小时，使其表皮松软易皱。然后捞出放在筛子里轻轻地筛，筛出纹路晾在秫秸箔上。

四

煮泡过的枣晾干水分就开始上炕。村里人用簸箕把枣端到炕上摊开约15厘米厚，便开始点火熏制。

为使枣熏制均匀，每12个小时就要上炕翻一次，是为“翻炕”。我在寂静的夜晚常听到“四叔，来翻炕哩”的呼叫声。

枣需要熏制三遍，每遍熏制三到四天，每遍都需要下炕挑拣，确保个个完好无损，然后再晾在箔上。熏制完成再换下一批上炕。

焦枣熏制完成，得历时半个月。然后，村里人对其分类、打包。

一级为枣头，个儿大肉多且松软，易咀嚼；二级叫中身，个头儿中等，纹路细腻匀实，口感筋道；三级忘记了名字，个头儿较小，肉质干硬。

等外是枣皮，枣皮并非字面意思，它是指在熏制过程中破损了的枣或是混进去的青枣。

前三级焦枣统一由土产杂品站收购，销售到全国各地或出口东南亚国家，这给我们村带来可观的经济收入。枣皮留下来分给各家各户，就是这些焦枣，给我留下了难以磨灭的童年记忆。