□ 李晶

5岁时，我就跟在我小姑后面，背着小篮子，拿着小镰刀，去割“任务草”。

我家有六口人，每人每天要往生产队交一公斤“任务草”。这些青草是生产队喂牛的饲料。看我个子高高的，像个大孩子的模样了，我娘就决定将割草的任务分一部分给我，我也就乐颠颠地跟在比我大5岁的小姑身后了。

小姑并不怎么待见我这个小不点儿，因为在她看来我简直就是个累赘，她和同龄的姑娘们嘻嘻哈哈着就把篮子割满了，而我才割了一篮子底儿。走快了，我跟不上，她还得一脸焦躁地跺着脚等我。有时候趁我不注意，几个姑娘眼神一对，撒丫子就跑，躲在一边看我东张西望地找她们。找不到她们我就哭。等我哭一会儿，小姑才会走出来，一脸嫌弃地说：“你能不能快点？就知道哭！”

姑娘们有自己的“草窝”，而且这些“草窝”共享。这次割完你发现的“草窝”，下次再去割我发现的。谁的“草窝”里的草又多又嫩，谁就骄傲得像个英雄。村子周围哪儿的草最多，姑娘们都门儿清。

小姑割草比谁都快，往往她割满了一篮子，优哉游哉地坐在一边看蚂蚁打架了，别人还在快马加鞭地割。看我割得费劲，小姑满脸嫌弃地帮我割，割一大把就使劲砸在我篮子里，就像篮子和她有仇。等到把我的篮子也装满时，姑娘们真正的快乐才开始。尤其到了秋天，地里到处都有好吃的东西——玉米、地瓜、大豆。她们偷偷地掰几穗嫩玉米，挖几块红心地瓜，在徒骇河到处都是沙土的河堤上挖个洞，将捡来的一大堆柴火点燃，猛烧一阵子，然后把地瓜和带着皮的玉米放进去。姑娘们你一脚我一脚地将洞跺塌，把玉米和地瓜焖在里面。这期间姑娘们嘻嘻哈哈地打闹着玩儿，有时被一条小蛇、一只蝴蝶吸引了目光；或者用野花编个花环，戴在头上玩嫁新娘的游戏。玩得兴尽，地瓜和玉米也熟了。挖开土，用镰刀将玉米和地瓜小心地拨出来，便可以围坐在一起吃了。渴了，直接从河里掬一捧水就喝。吃饱喝足，洗洗手和嘴，将“作案证据”抹掉，背起篮子就去牛棚，将篮子放下一一过秤。大胡子饲养员抬起额头上的皱纹，目光在我们脸上审视一遍，才在小本子上仔细记下谁家交了多少斤。

我们的草堆成一大堆。若是傍晚去交“任务草”，会看到饲养员正在铡草：大胡子双手将铡抬到齐眉高，平时佝偻的身子也拉直了。铡刀几乎直立，像一条龇着牙的狼，狼爪子就搭在大胡子的肩膀上。老金头负责续草。他麻利地抓过一把青草，从左向右一捋，顺势放在左膝下。连续放上几把，这些草就顺成一捆，被膝盖压实。他双手掐起，续在铡刀下。铡刀落一下，他就往前续一下。每次铡刀落下，我的小心脏就提溜一下，担心他的手指被铡断。但是，他居然可以一边续草一边抬起头来冲着我们笑或者和大胡子打嘴仗。我总是一边担心一边忍不住看。两个人不慌不忙，抬铡、续草、落铡，动作流畅，一气呵成，又从容不迫。后来才知道这就叫默契。随着铡刀起落，青草的气息便弥漫开来。我使劲吸着鼻子，体会到当一头牛的幸福。

姑娘们也会耍耍小心眼儿。一次大家坐在草篮子上玩儿，把草都坐下去了，一篮子变成半篮子。大家赶紧把篮子里的草倒出来，一遍一遍地抖动，希望让草再变得蓬松一点儿。结果装上以后，篮子还是不满。后来有个姑娘灵机一动，说我们用树枝把草撑起来！姑娘们一听，妙啊！赶紧找树枝，找来之后折成篮子大小的长短，一根一根悬空排在篮子里，然后将草小心地虚放上去。这下子又是满满的一大篮草了！

如果哪天“任务草”实在割不够了，姑娘们也有办法，她们放一层草再撒上一层细土，这样趁着天彻底黑下来之前去交“任务草”，饲养员常常看不出来。就算看出来了，也只是吓唬小孩子几句，说，再掺土，告诉你爹娘，不让他们管你们饭吃。

后来我长大了一些，就和小姑们玩到一处去了，只是我很快就去城里读书了，而随着包产到户的推行，我再割的已经不是“任务草”了，而是直接喂我家的牛和羊。不过我们还会一起去割草，一起烤玉米和地瓜，还会烧豆子。这时候我总会自告奋勇地说，烤俺家的。

再后来读大学，工作，我就彻底离开了家，但是青草的味道，烤玉米和烤地瓜的味道，永远留在记忆里。

这就是我小时候的味道。