□ 刘晓东

小时候过年，我们这些小孩子都有一项重要的任务，那就是帮家里捡柴火。

20世纪70年代，那时候的腊月，气温比现在低，有些路面会被冻得裂开一指宽的缝隙。北风刮到脸上、手上，就像小刀子在割肉。当时农村还没有通电，更没有变形金刚之类的玩具可玩，放了寒假的我们，一天到晚在家里逛来逛去。正愁怎么过年的家长被惹烦了，往往大吼着扔过来一个柳条篮子，让出去捡柴火。我们则屁颠儿地抓着篮子，呼朋唤友地集合起来，一路欢笑着跑向村外。

家长们让我们去捡柴火，不光是为了图家里清静，更主要的是过年需要大量的柴火来做饭。那时候穷，家里根本没有钱买煤烧。烧柴火既可以取暖，又可以做饭，草木灰还能作为肥料撒在庄稼地里，堪称一举多得。秋天收集的那些柴火是不经烧的，尤其是快过年那几天，几乎每次做饭都要烧掉一大抱。如果柴火被雨雪打湿了，那就更没有可烧的了。小孩子们之所以不顾天气寒冷去捡柴火，不仅仅是能名正言顺地出去玩，主要是觉得快过年了，帮家长干点事情，就有机会多吃块儿炸藕盒。

光秃秃的田野里不会有那么多的柴火等着我们去捡，家家户户都缺柴烧，近处的早就被捡走了，我们只得去远处的河坝看看。那里还有一些割剩的芦苇和别人不要的茅草，正好用来烧火做饭。上冻后的芦苇很脆，用手折或者用镰刀割时，会发出像鞭炮似的“啪啪”声，我们一边劳动，一边欢呼“过年了，放鞭炮了！”若是不小心，会被芦苇划破手。血滴在冰面上，非常鲜艳。不过没人会在乎那点儿小伤口的，找点岸边的土涂在上面，照样有说有笑地干活儿，争取用最快的速度把篮子装满。

如果能遇到一棵枯树那是最高兴的事情了，支起油锅，开始炸年货时，将它填在锅底，火苗很旺，燃烧的时间很长。实在没有也没关系，我们会爬上高高的大树，把上面干枯的枝杈掰下来，也能装满篮子。那些不会爬树的小伙伴只能抬起头，可怜巴巴地看着我们在大树上像个大将军似的欢呼。不过我们会学着收音机里所讲的梁山好汉那样，有福同享、有难同当，把枝杈分给他们一部分，最后大家都会挎着装满柴火的篮子高高兴兴地回家。

偶尔我们也会在田地里翻到叔叔大爷们干活儿落下的地瓜。这时，我们便会围成一圈，捧来一些树叶或者杂草，将地瓜放在中间后点燃。等树叶烧完，地瓜也基本熟了。大家一人一口地吃着，弄得嘴角黑乎乎的，连皮儿都不会剩下。烤地瓜虽好吃，和家里的炸藕盒比起来，还是略逊一筹。

过年的炸藕盒，除了上供外，还得招待客人，是不能随便吃的。我们把满篮子的柴火拿回家时，碰巧遇到家长在炸藕盒，便会殷勤地帮忙烧火，还会自夸捡来的柴火多么好用。家长会不经意地把一块儿藕盒放在锅台边的空碗里，说：“尝尝炸熟了吗？”我们往往顾不得烫手就捏起来，放进嘴里一点点地咬着，品尝它的味道，舍不得咽下，感觉这就是过年的滋味。

现在生活好了，家里做饭除了用煤气灶，还有电磁炉，根本不用再去捡柴火烧了，可我总是怀念小时候自己捡的柴火炸出的藕盒味道。特别是过年的时候，这种味道萦绕在我的心间，挥之不去，那是对童年、对父母的怀念。

（本版有些文字涉及方言，仅用其音）