○ 袁冰

父亲出生于上世纪50年代，年轻时剑眉星目，鼻梁高挺，踏实稳重，是十里八村出了名的好小伙。那个年代的农村，参军入伍是几乎所有青年向往的事。父亲也不例外，光荣参军入伍，在惠民地区无棣县（现滨州市无棣县）服役。

听父亲讲，他的部队驻地，是一个美丽的滨海村庄。村主任50岁左右，是一个朴实的渔民，在他眼里这些十七八岁的战士还都是孩子，有时捕鱼回来，村主任会叫战士们去家里吃饭。村主任的独生女儿，十六七岁，美丽善良，心灵手巧，偷偷给父亲做过好几双布鞋，村主任也有意撮合，但因为祖母已为父亲在家乡定了亲，所以父亲选择了与之疏远，退伍后和我母亲结婚。现在母亲有时还拿这件事打趣父亲，说父亲当年如果娶了村主任的女儿，现在肯定发达了，父亲总是笑而不语。

父亲没有上过学，但是他脑子聪明，入伍后刻苦学习，一年后已经能够读书读报，给家里写信。父亲退役后回家做了一辈子农民，因为吃够了没有文化的苦，他下决心一定要供孩子读书。

上世纪80年代末90年代初，尽管包产到户后农村温饱已经不是问题，但鲁西平原还普遍是小农经济，农民大都不富裕。我打记事起，父母终日种粮种菜，养猪养羊，辛勤劳作，日子还是过得紧巴巴。我们姐弟三个年龄相差都只有一岁，吃的、穿的、用的都要花钱，后来又相继上学，家里经济更是拮据。但父亲常说的一句话就是：“只要你们考上，家里砸锅卖铁也要供你们上学。”

整个小学和初中阶段，每次交学费时，我们姐弟三人都是心照不宣地拖到最后期限才会给父母说。这时候每每是家庭气氛最压抑的时候。父母总是在我们面前尽量装出轻松的样子，年幼的我们还是能体会到父母心里的那份沉重。

后来我的两个姐姐一个读到高中，一个读到中专，因为她们执意不再读书，父亲也没有再坚持，把希望完全寄托在了我身上。

2002年，我第一次高考失败，很受打击。父亲只说了一句：“没有什么大不了的，如果你愿意，咱们再去复读一年。”

父亲的宽容给了我力量，也激发了我骨子里那股不服输的劲头，我毅然选择了去县城复读。我在学校外面租了一间杂物间，每天坚持学习15个小时以上，除了吃饭、睡觉外，一心都扑到学习上。为了节省时间，有时啃方便面、喝点白开水就是一顿饭。由于长时间缺乏营养，休息不充分，我的身体不好，需要经常吃药，最瘦时只有53公斤。

复读期间，父亲很少去学校看我。只有一次，父亲作为我们村的党员代表到县里开会，正好赶上我们每月一次的两天假期。父亲开完会就顺便到学校接我一起回家。我记得父亲站在学校门外看到我走出来后，眼中闪过了一丝很复杂的目光，但是并没有说什么。

坐公共汽车回到家时已接近傍晚。母亲像往常一样，给我做了爱吃的菜，还做了我最爱吃的手擀面。那天，从来不喝酒的父亲破天荒喝起了酒。我一阵狼吞虎咽后，就去里屋躺着看书。在我迷迷糊糊想入睡的时候，突然隐约听到低沉的哭声，开始只是抽泣，后来慢慢变成了痛哭。

仔细一听是父亲在哭，父亲边哭边向母亲说：“为什么孩子那么瘦，是不是不舍得花钱买吃的？今天儿子从学校出来时我看到他那么瘦，真是心疼啊……”我当时没有出去劝慰父亲，当时也不知该如何劝慰，只是躺在床上默默听着，泪水湿透了枕头。

2003年，我再次参加高考，这次没有令父亲失望，以高分考上了心仪的本科高校。接到录取通知书那天，父亲听邻居说送录取通知书的来了，放下农活，和母亲一起匆匆从地里赶回家，洗干净手后，用粗糙布满老茧的手掌捧着录取通知书来回摩挲，眼泪忍不住流了出来，多少年的付出和期待都凝聚在这小小的一封通知书里。

本科毕业后，我考入县法院工作，两年后又考上研究生，毕业后被选调到北京工作，成了村里人学习的榜样，父母也很欣慰。今年过年，我携妻儿回家探亲，问起父亲是否还记得当年从学校接我回家，酒后心疼我而掉泪的事情，父亲扭头望了望窗外，反问了一句：“有吗？我记不得了。”

我分明又看到了父亲眼里泛起晶莹的泪花。