○ 张全林

过了小满就是芒种，又到了麦子收获的季节。

记得父亲嘴边常挂着一句农谚：“麦耩黄泉豆遮身。”意思是说，种麦要深，种豆要浅。父亲有着传统农民的执着。在我刚上初中那一年，他不知道从哪儿学来一个耕种法子：深秋的土地翻耕之后，需要耙平，还要用脚再把土壤深踩一遍。于是，我们全家人便光着脚，在屋后的三亩半地上踩了成千上万个脚印。

麦子随着节气生长。谷雨前后，麦苗开始拔节，然后吐穗儿灌浆，这时候，最需要水和肥料的滋养。但并不是每个年头都风调雨顺，有一年遭遇长久的春旱，麦地里干得冒烟。村民们三五户自愿结成互助组，张罗着浇地。那些年，自从大大小小的沟渠干了之后，村子里便打了几十眼沙管井。两三个人合作，摇着辘轳将潜水泵下到井底，接上水管，合上电闸，轰隆一声响，水便喷涌而出，流到各家的麦田里。麦田有垄，每浇一次便要通一次垄渠。光着脚、顶着日头铲土起垄，是最累腰的苦差事。我们常叫嚷着腰疼，母亲便说：“小孩儿没腰。”小孩儿没腰，那疼的是啥？

那时候，农村经常停电。停了电，也就没法浇地了，晚上是要看井的。看井？井会跑吗？井当然不会跑，看的是浇水的设备。父亲常年在外，家中就我一个男丁，看井的任务自然落在我头上。扛着麦秸秆编成的席子和简单的被褥，在满天星光下，我安起了“营”扎下了“寨”。夜深了，整个村子静了下来，近处偶尔有几声犬吠，夹杂着草虫的歌声，远处是邻村的点点灯火。微风习习，在麦浪上吹过。天地之间很近，满天星斗闪烁。我枕在周遭长满野草、开满野花的麦垄上，看流星划过，待弯月西坠，香甜一梦，不知东方之既白。

勤劳的人们在这麦地里熬着岁月，小心翼翼地守护着希望。几番浇水、施肥、锄草、打药，终于到了小满，麦穗由深绿变为黄绿，麦粒儿也饱满起来。“燎麦穗”是农家孩子最期盼的美食。我们小心地拔了麦穗，绑作小扫把状，回家放进灶膛，一阵噼啪之后，一股麦香袭来。焦黑的麦穗，放到簸箕里用手搓搓，吹去麦皮，剩下黑绿的麦粒儿，放在口中细细咀嚼，焦香满齿，这节令也便有了味道。

终于到了芒种。好像一个晌午，一场风过后，麦子便成熟了。到处是金灿灿的麦浪，干透了的麦子，风一吹便沙沙作响。

收麦子叫“抢麦”。这是跟节气抢，跟天气抢，跟飞着的鸟雀和蹦跳的蚂蚱抢。割麦子是苦活儿，父亲早早就备下了磨好的镰刀，清晨四五点钟便喊全家人起床。我们套上鲁西北的青驴，拉着地排车，带上一捆草绳，开始了一年一度的麦收。清晨，麦秆还带着潮气，割起来不那么脆生。等太阳高过地头那棵白毛杨的时候，阳光热辣起来，后背灼烧起来，镰刀锋利起来，麦子便一垄一垄倒下，被束扎成捆，像战场上被缚的俘虏。我们将捆扎好的麦子整齐地装到驴车上，再爬上那一座麦山，扬着长鞭赶着驴子，威风凛凛地回到打麦场。

打麦场是在地头临时碾轧出来的一块空地。我小时候，村里一开始还保留着石磙轧麦的传统，后来便统一改用脱粒机了。人们向脱粒机里面塞着麦子，机器喷吐着黑烟，麦子卷扬着白烟，整个村子便被烟尘笼罩着，从夕阳西下，直到月上中天。第二日清晨，麦秸和麦粒分离，再看每个人，脸是黑的，臂膀是黑的，连鼻孔里呼出的气似乎都是黑的。孩子们躺在麦秸垛里睡着了，大人们喝着凉茶，吸着自制的烟卷，望着一麻袋一麻袋的麦子，像归乡的老兵看着他的战利品。那满身的尘土就是这岁月的勋章。

颗粒归仓还远不到时候。院子里、公路旁、屋顶上，都是麦子的晾晒场。在屋顶上晒麦子，最是折腾人。站在屋檐上，用桶将麦子运到屋顶，再薄薄地摊开，这是力气活儿，更是危险活儿。麦子在屋顶悠闲地吹着风，享受着上天的眷顾，就像婴儿晒着太阳补钙。天有不测风云，记得有一日下午，一团黑云陡然自西北滚滚而来，先是刮了一场大风，人们呼喊着“要下雨了，要下雨了”，纷纷奔跑着回家收麦子。可是，黑云不等麦子，狂风不等麦子，暴雨不等麦子。这阵骤雨冲刷着屋顶，麦子也像雨一样流淌到院子里，并顺着院墙下的阴沟，急匆匆地流到街上……

几道闪电、一阵暴雨过后，遥远的天边挂着一道彩虹。可是大家不看彩虹，只看沾满泥浆的麦子。全村的人都在沉默，我们成了麦子的俘虏。其实，千百年来，这样的沉默，在芒种，经常发生。

再后来，村里的人被麦子解放了。其实不是麦子解放了我们，是科技解放了我们。机器耩麦子，机器割麦子，商家收麦子，农民跟麦子的故事成了永久的乡愁。芒种的麦子，很“悠闲”地走到千家万户的餐桌上。

有一天，姐姐在家庭群里发了一段视频：无人机在翻滚的麦浪上施药。那拉风的姿态，那轰鸣的声响，让我想起往事，不禁泪目。

到了芒种，你会在某个早晨，开着车，在一块麦田旁停下，看一看麦子吗？

看到麦子，你是否想起了家乡，想起了那些诗意却艰苦的岁月，想起了那些史书上没有记载过的、与麦子有关的故事？