○ 任蓉华

“人生海海”的说法源自闽南方言，因一部电影、一首歌曲而广为人知的“酒干倘卖无”也是如此，它们都流传于闽南民间。不过，与后者催泪无数的感人情绪不同，“人生海海”表现得更为包容，它比拟人生就像大海一样，起落浮沉，生命中的千百般滋味尽在其中展现。读过麦家的长篇小说《人生海海》，便会邂逅一个“心有雷霆，面若静湖”的麦家，这是我读完该书最直观的感受。

《人生海海》围绕着一个身上带着很多谜团的上校展开，以村落为演出舞台，讲述了众多村民与上校的人生纠葛，描绘了上校在时代中穿行缠斗的一生。麦家把小说的背景放到了故乡浙江富阳，他用粗犷的线条还原了童年所处的环境，勾勒出儿时与父辈相处的点滴。麦家认为，他的写作是怎么也逃离不了童年和故乡的，“这一辈子总要写一部跟故乡有关的书，既是对自己童年的一种纪念，也是和故乡的一次和解”。

相对于麦家早年的谍战小说，《人生海海》的故事走向更明确，但这并不是说情节不够曲折和离奇。书中的上校是一个传奇人物：他是全村最古怪的人，当过国民党上校，是革命群众的斗争对象。但大家一边斗争他，一边又巴结讨好他，家里出什么事都去找他拿主意。他向来不出工，不干农活，天天在家里看报纸、嗑瓜子，日子却过得比谁都舒坦，还像养孩子一样养着一对猫，宝贝得不得了。

在闭塞乡村，乡野俚语像是一根布满铁齿的鞭子，狠狠抽向上校以及他身上的谜团。在日复一日的鞭挞下，谜团终被打散，化为一个个坚硬如钻的碴子，倔强地固守着生命谜语。

书中，麦家通过对上校传奇身世的描摹以及对“我”父亲与上校的紧密关系、爷爷对上校又爱又恨态度的描绘，塑造出一个令人叹息的密闭空间，而随着空间的不断膨胀，最为隐蔽的人性如“剥洋葱”般被层层扒开。上校的人生充满坎坷，似乎任何一段境遇都不够平坦，但他却拥有超常的胆识和智慧，一桩一桩地应对下来，一直活到白发苍苍。上校的一生贯穿了大半部中国现代史，麦家从容不迫地勾画出他无常命运的轨迹。这不是一个人的传记，而是更多人的心底呼声。

“人生海海，敢死不叫勇气，活着才需要勇气。”麦家借小说人物之口，喊出了一句最直白的人生感悟。其实，我们每个人都或多或少有“上校的秘密”，我们费尽心思去隐藏，甚至不惜为此而做出让步乃至牺牲。上校并不遥远，也许他就是我们自己。

潮起潮落，沉浮激荡，都是人生的历练，我们每个人都逃不掉。