○李欣欣

在20世纪北方的农村，贫瘠而宽广的土地孕育出许多粗糙的汉子，他们日出而作、日落而息，承担着一家人生活的重担。在乡土气息的浸润下，北方男子多少有点大男子主义，他们不善言谈、脾气暴躁，为了生计在外赚钱，很少过问家里的琐事，对待家里人尤其是自己的老婆，经常呼来喝去。我的父亲是这样，前院的二大伯、后院的三大伯也是这样。

20世纪60年代，父亲出生于农村一个贫穷的家庭，童年时就失去了母亲。老舍在《我的母亲》里这样写：“人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。”可怜的父亲便如同夹缝中生存的野草，早早便遭遇了来自人世间的凄风苦雨，体会到了人情冷暖，这也使父亲养成了敏感倔强的性格。

在我六七岁时，父亲由于勤劳、肯钻研，和人合伙做起了轴承生意。20世纪90年代，市场经济快速发展，父亲南至广东、福建，北至吉林、黑龙江，赚到了人生第一桶金。我们家成为村里少有的“万元户”，家里配置了摩托车、电话等。可是好景不长，在我上初中时，父亲和人合伙开纱厂，由于多种原因，纱厂的生意一落千丈，父亲也赔得血本无归。

自此，家里的经济状况一直不太景气。母亲身体孱弱，无力维持生计，父亲沉沦颓废了一段时间后，又重新振作，外出跑生意。我和哥哥一直努力学习，学习成绩名列前茅。父母再难，也一直供我们读书，一直到我和哥哥研究生毕业，家里才算宽裕一点。接下来，就是哥哥和我的婚姻之事，一切尘埃落定之后，父母的心事才算了了。

母亲是传统意义上的贤妻良母，骨子里倔强不服输。自从我的小侄女出生后，这些年，母亲一直奔波在四川和山东之间，帮我和哥哥看孩子。而已过耳顺之年、习惯被母亲伺候的父亲，突然间成了“留守老人”，一个人在家种地、生活。

母亲不在家的这些年，父亲一开始不适应，后来逐渐适应。他一个人做饭、种地、收拾菜园，把家里打理得井井有条。周末我回去后，他会给我包包子、烙盒子、蒸花卷……之前从来不做这些的父亲，好像变得无所不能。不知是年龄的缘故还是心态的变化，这两年，父亲好像平和了很多。

我心里牵挂父亲，周末没事时都会回去看看，我开始庆幸留在了老家。古人曰：“父母在，不远游。”我们终其一生，追求的不过是家人闲坐、灯火可亲。