□ 郑天华

有人做过这样一个统计，说人一生中有三分之一的时间是在睡眠中度过的。其意在于说明人的睡卧时间之长和寝具的重要性。多少年来，我们鲁西地区农家是睡土炕的。传统的炕是用土坯砌成的床铺，是农家卧室最重要的寝具。

炕用土坯垒成。制坯有打坯和脱坯两种方式，且均有专用的木制模具。打坯之前要先洇土，使土“手攥成团，落地即散”，潮而不湿，散而不干。模具可拆卸组装，装上挡板，形成坯状的木格。填进湿土，用杵头打实，再拆去挡板立起土坯，上架晒干。家乡“早晚二十四个坯”的俗话即来自打坯的习俗：打坯时总是一大早上工，先夯实坯底，使之光滑而平整，以便于将打好的坯立起时不与底面粘连。有的将方形的捶布石铺在底下，效果更好。还要平整好架坯摞的底面。再打几个坯试工，看土的干湿程度是否合适，坯底是否好用，坯架底是否平整，一切准备就绪，才回家吃早饭。因为农家的土炕炕面通常是二十四个坯的面积，所以试工时形成了不管早晚打二十四个坯即回家吃早饭的习惯。后来“早晚二十四个坯”延伸到各个方面，凡责任具体、任务一定或无论如何要完成任务、实现目标的时候，都用这一俗语。

脱坯是用泥，有的泥里还掺有麦秸或麦糠。模具是固定成型的。将泥填进模具，用泥板抹平，再将模具提起，坯就脱成了，待半干时立起。用泥脱成的坯要比用土打成的坯结实，但脱坯的速度却比打坯慢得多。

盘炕是一门技术，因为土炕又称“火炕”，技术在于垒成的炕点火即热，否则就达不到睡热炕头的目的。盘炕时用立坯垒成桥墩似的胡同形炕洞，且各洞相通，迂回盘旋，如同迷宫，以此支撑着炕面。炕面用土坯平放于下面的立坯上，然后用土加麦穰和成泥灌缝抹平。

正房的炕一般垒在东间靠东山墙，东西厢房的炕一般垒在南面靠南山墙，炕头顶墙，长度与墙山相同，俗称“可山炕”。有的稍短一点，留有一可放柜橱的空间，称为“半炕”。有的不仅两头靠山顶墙，还沿一侧里拐，炕形如木匠的拐尺，俗称“拐炕”“拐子炕”。“拐炕”的长度不能超过房梁，因为民间有“梁不压顶”的说法。

火炕的炕头通常都与做饭的锅灶相通，灶底的烟尘和余热通过“锅嗓子眼”进入炕洞，盘旋迂回绕至炕尾墙角的烟囱里冒出。炕尾俗称“炕下头”，因烟火的走向是从炕头到炕下头，所以总是炕头要稍热一些。乡间对那种不懂事理、好坏不分的人，常以“不知道哪头炕热”相讥讽。农村人家睡觉习惯两头睡打通腿，这样既少占地方，节省被褥，冬天又相互挤着暖和。炕头一般是让给长辈和哺乳期的母子的。人少朝一头睡的，竖排头都朝炕头；横排头都朝外，人称“横搭头”。人多睡不开的，稍大的孩子则睡拐子炕。

平时利用灶间做饭烧火的余热烧热炕头，有的还在锅头与炕头相接的“锅脖子”上支一小锅，俗称“二锅子”。用其温水，洗手、刷碗、饮牲口，还可以为室内加湿，防止空气干燥。盘炕的时候，在炕墙中间留有一叫“炕当门”的小洞口，这是冬天用来烧炕的。烧炕的时候，村民用碎草柴末填满炕洞，点燃后立即堵住炕当门，只让火洇着往里烧，不让它起火苗，这样才能保证一整夜炕是热的。而如果火苗大，不仅高温会烙煳炕席，人睡在上边也受不了，下半夜柴火烧完，炕又可能凉了。

睡过几年的土炕，烟熏火燎的炕洞就会被熏得漆黑，挂满了黑得发亮的琉璃渣和烟灰。拆掉旧炕，将烟火熏过的土坯砸碎，便是极好的有机肥料，人们将其和拆炕清除出来的草木灰土合称为“炕土”。雨季用炕土追肥，既能抗涝，又有一股拱劲，可起到“一炮轰”的作用。村里每年春天都会组织劳力打坯，于麦前集中换炕，以图多攒些肥料，为秋天作物追肥。

刚打好的新炕叫“光炕”，为了睡卧更舒适，人们就在炕上铺草、铺席。最常用的草是“干草”，就是去根的谷草，也有铺麦莛做成的草席的。新铺的炕草软而富有弹性，还有隔潮保暖的作用，草的上面再铺炕席，那是农家的“席梦思”。炕席用芦苇、秫秸、草秆、竹子等细篾编成，常用的是苇席和秫秸席。把芦苇或秫秸纵向劈成几半，刮去里面的内穰，就成为编席用的“细细篾”，巧手的篾匠还能编出带有回纹、万字纹或类似十字绣的各种图案，实用而美观。夏天，人们习惯直接将席铺在光炕上，并将棉布单铺在身下以便离汗，冬季才席下铺草，席上铺被褥。

农家自有农家的生活情趣，人们总是将土炕装扮得美观而得体。除了蜡染青花和各种颜色图案的被褥外，还配以富有农家气息的炕围子。炕围子通常分为绣花布围和剪花纸围两类样式。布围多以青蓝色布为底，上缀色彩斑斓的绣花，沿炕挂在墙上。剪花纸围总是以洁白的纸为底，贴上以红纸为主的纸花，对比强烈，色彩鲜明，生动而欢快。至于炕围子花的图案，则全凭主人的兴趣爱好。爱花草的，就会有春兰、夏荷、秋菊、冬梅，还会有大富大贵的牡丹；爱鸟虫的，就会有画眉、喜鹊、鸳鸯、孔雀，还会有雍容华贵的凤凰；爱看戏的，就会有戏剧人物、故事、场景，甚至像连环画儿，一幅接一幅……不管什么内容，人们都会细致安排，协调布局，让人一搭眼就看出图案的构思和寓意，尽显主人的巧手慧心。

现在的农村，睡床的日渐增多，且规格与样式和城里相比并不逊色，但土炕仍随处可见。特别是老年人，总是愿意睡热乎乎的炕头。有的人还专门请来把式，用砖垒成“东北”式的火炕，炕面贴上麻布，刷上油漆。原来在生产队里一天能打四百个坯的把式已年过古稀，年轻人把他的当年勇当作笑谈。我倒专门提醒过这位老把式：把你的坯模子和打坯的杵头留好，县里正在建博物馆，到时，那将是一组受器重的展品。