□ 范兆金

我的老家在茌平区洪官屯镇范辛村。20世纪70年代末，村里架起了电线杆，家家户户通了电，安装了电灯，乡亲们晚饭后的生活愈加丰富。分田到户，实行家庭联产承包责任制，乡亲们的种地积极性空前高涨。囤里存有余粮，手里有了闲钱，买电视提上了日程。

那时，根据上级部门供应计划，分配给我们村几张购买电视机的票。这几张票如何分配？是给这家还是给那家？这点事难不住村主任——抓阄，谁抓到谁买。几家欢喜几家忧，有的村民如愿以偿抓到写有“买”字的阄。村里那几户购买欲望最强的却落了空，眼巴巴地望着被幸运撞了个满怀的男户主。男户主腼腆，半天嘟囔出一句“和家里那位商量商量再做打算”。“买那个干吗？当吃还是当穿？”没想到，不善言辞的男人被自家女人数落得满脸通红，不情愿地把那张在手里还没有捂热的阄转给提前打了招呼的邻居。

12英寸（1英寸约合2.54厘米）的“熊猫”牌黑白电视机从镇上的供销社驮回家，左邻右舍都来一饱眼福，特别是孩子，更是兴奋不已。“真是神奇，这么大个匣匣，能出人、出好几个人、甚至一群人，能说能笑能走能跳，而且还带声音。”看着电视，人们议论纷纷。在那个年代，电视绝对是奢侈品，12英寸的黑白电视机花费490元，全家人一年的花销都用不了这么多。电视机搁在谁家里，谁都摆放在最显眼位置。每台电视机村里补助98元，并赠送一根天线杆。

晚饭后，看电视成了人们的头等大事。屋里空间狭小，挤不进几个人，主人就把电视机搬到院子里来看，人们常常围得里三层外三层。我们村是买电视机较早的村庄。一到晚上，邻村村民跑来看电视也是常有的事。一双双眼睛紧盯着屏幕，生怕错过某个情节，连贯不上。那时，《大侠霍元甲》《陈真》正热映，一晚上两集，吊足了乡亲们的胃口。白天，乡亲们见面聊完庄稼的事，就会谈论前一晚电视剧的剧情，并大胆猜测故事的进展。猝不及防的停电，往往使跌宕起伏的剧情更加扑朔迷离。等到来电，精彩武打部分已经翻篇，不知道谁胜谁负，只能脑补。

热播电影《我和我的祖国》中“夺冠”单元，讲述了中国女排在1984年洛杉矶奥运会上夺冠的故事。电影中有这样的镜头，上海一弄堂里邻居们聚在一起观看电视转播，房顶的天线时不时需要有人手动寻找信号。现实中，天线需要手动寻找信号千真万确。每每电视出现杂音、画面不清晰，甚至满屏雪花，就要人为转动天线杆，找寻接收电视画面最清晰的位置，并固定好。

那时候，电视台不多。聊城电视台播放《射雕英雄传》，一天八集，让人过足瘾。《西游记》《济公》等电视连续剧相继播出，丰富了乡亲们的精神生活；《动物世界》《农广天地》，开阔了乡亲们的视野；综艺节目，特别是每年除夕中央电视台播放的《春节联欢晚会》，众星云集，让乡亲们在家里就能享受到文化盛宴。

看多了黑白电视，人们就想，如果是彩色屏幕有多好。有户人家买来彩色纸，彩纸是一道红色一道绿色一道蓝色，贴在黑白电视机屏幕上。但是，这样的“彩色”电视画面，人物头发是蓝色的、脸是绿色的、手是红色的，看起来特别别扭，还不如黑白颜色自然顺眼。那时，集市上还有卖电视彩膜的，就是为了满足人们看“彩色电视”的愿望。

岁月不居，时节如流。如今，黑白电视已经成为一个时代的印痕，永远留在人们的记忆里。