□ 张福禄

秋高天气爽，农家丰收忙；棒子黄澄澄，田野笑声朗。进入秋天，广袤无垠的田野又铺展开巨幅丰收画卷。

我的老家在阳谷县，乡亲们都管玉米叫“棒子”，收玉米的过程叫“砍棒子”，而玉米穗则称为“棒子头”，这或许是鲁西地区对玉米的统一称呼。如今，又到秋收之时，我不由得想起几十年前砍棒子的往事。

秋天，是棒子收获的季节。乡亲们来到地头儿，剥开发黄的棒子皮，看到里面黄澄澄油光发亮的玉米粒，用手指甲一掐，然后再抠下一粒放在嘴里一嚼，高兴地说，可以砍棒子了！

于是，村里家家户户便开始准备秋收，扳子、地排车、篮子等，都要查看一遍，该维修的维修，该更换的更换。这里面，最先上场的是扳子。头长约0.2米，后头有圆形柄窟，安装长0.6米左右的木手柄。它的主要作用是收割棒子或刨坑点种，因此秋收前要检查它的手柄安装是否牢固、刃部是否锋利。如果生锈了，就在磨镰石上来回蹭几下，这样砍棒子省力、效率高。

砍棒子是个力气活儿，也是个技术活儿。砍棒子要弓腰压背，双腿叉开，把几棵棒子秸用一只胳膊一揽一夹，另一只胳膊挥起扳子朝它们根部砍去。随着“咔嚓咔嚓”声，一棵棵棒子秸被砍下来，放在田垄中。就这样一直砍下去，直到一块地的棒子全部被砍倒。

秋收中，是不让孩子们动扳子的，主要是为了安全。我小时候好奇心强，在大人们休息的时候，就去偷偷体验了一下。我一手抓住棒子秸，一手抡起扳子朝着秸秆的根部砍去。初次砍棒子，我有些害怕，头不是砍到土中就是离棒子秸根部太远，而且有些棒子秸的根部比较粗壮，往往要砍两三下才能勉强砍倒一棵。直到砍倒几棵，我才慢慢体会到扳子要和地面保持二三十度的夹角，紧靠棒子秸根部的地皮，入土要适中，才容易将棒子秸砍倒，而且带的土少。直到这时，我才发现砍棒子看着挺容易实际是个苦力活。我的手背被棒子叶划破了，脸上也被棒子叶划得疼痛难忍，汗水流到眼睛里更是火辣辣地疼。这让我切实体会到丰收的喜悦中包含了太多的汗水和辛苦。

那些年，砍棒子都是秸秆上带着棒子头的。前面的人砍倒棒子秸，后面有人在棒子秸上掰棒子。人们蹲在棒子秸上，将棒子一个个掰下来，扔成一溜儿。掰完一块地的棒子后，还要站在棒子秸上用脚踩一遍，防止有“漏网之鱼”，这项工作主要由孩子们完成。他们挎着篮子，在棒子秸上来回走动，凭脚上的感觉看是否有未掰掉的棒子。这个过程虽然辛苦，但充满了乐趣。这不仅是对粮食的珍惜、对庄稼人的尊重，也是对土地的一种尊重。

掰完棒子，就用地排车或胶轮车运回家。于是，家家户户的院子变成了“粮仓”，整个院子充满了棒子的香甜味道。小孩儿们在棒子堆上爬上爬下，有的翻起跟头，院子里充满了欢乐的气息。

从地里运回家的棒子往往是带着皮的，必须将皮剥掉，以便晾晒。于是，剥棒子皮成为一家人需要在夜晚忙碌的活儿。晚饭之后，一家人围坐在棒子堆前，一边说话一边干活。有时在院子里放一台收音机，大家边听戏边剥棒子皮，往往到半夜才去睡觉。脱去皮的棒子，村民往往放到房顶上去晾晒，这样既安全又能腾出院子。各家房顶上黄澄澄的，成为乡村一道独特、亮丽的风景。

砍棒子的时候，也是孩子们寻找“甜秫秸”的时候。以前北方很少见到甘蔗，有些棒子秸就成了孩子们口中的“甜秆”。大家来到棒子地里，不顾棒子叶扎得刺疼，寻找那种没有结棒子的秸秆，因为这样的秸秆十有八九是甜的。有的棒子秸没有长成“大个子”，只有手指粗细，秸秆也是甜的。孩子们将搜寻到的“甜秆”去掉头尾，像吃甘蔗一样慢慢咀嚼，甜甜的汁水流到嘴里，甜在心里。

如今，棒子从播种到收获的整个过程早已实现了机械化。收割机在棒子地里走一遭，吐出来的就是黄澄澄的棒子头，再也难以见到人们挥动扳子砍棒子的情景了。那些艰辛的往事，浓浓的乡愁，只能从人们的记忆中来寻觅。

（图片由作者提供）