□ 高明久

我小时候，谁家打破了茶碗茶壶、缸缸盆盆，都可以让锔匠给锔上，照用不误。这是一门古老的民间手艺——锔艺。

当时，大街上、胡同口，常常听见响亮甚至带有唱腔味道的吆喝声“锔盆锔碗锔大缸”。直到现在，谁生了病、闹了毛病，人们还总是以“没事，带锔子的茶碗撑得时间长”来劝慰，意思是茶碗茶壶、缸缸盆盆被打破了，用锔子锔上，用得仔细，不容易二次被打破，反而寿命更长。

有句俗语叫“没有金刚钻，别揽瓷器活儿”。金刚钻，是锔盆锔碗用的一种工具，钻头上有金刚石，十分坚硬。把它绕到拉弓的弦上，然后拉弓，就可以在瓷器上打洞。锔子有铁的、有铜的，两头儿有小爪，中间是扁的。锔盆锔碗锔大缸的技术，关键是打洞，既不能钻透也不能过浅，透了渗水，浅了锔不结实。锔子的长短与两个洞的距离要恰到好处，既不能过长也不可过短，长了没有锔力，锔不紧等于不成功。短了则不能用。

锔补器皿有讲究，急不得。需要先摸底，观察破损程度、材质，然后再开始锔补。清理、找茬儿、对缝、捧瓷、设计、打孔、上锔、镶边、做件、包口、雕花、刻字、封漏……每一个步骤都充分体现了变废为宝的匠心智慧，展现了中华民族勤俭节约、朴素内敛的优良传统。

我小时候，老家的里屋放着两个大瓷缸，是用来盛粮食的。将打下来的麦子、棒子、豆子、高粱等放在缸里，吃窝窝头就去推磨，喝粥就去推碾。还有一口瓦瓮，口小肚子大，用来放熟食，比如过年时放黏窝窝、米面卷子等，往里放或者是往外拿，只能伸进去一只手。此外还有一些盆盆罐罐之类，放小米面、玉米面等。

有一次，母亲让我去瓦瓮里拿黏窝窝。当时我刚刚洗完砚池，没来得及放下就慌慌张张去拿。我歪着身子一只手伸进去够，但瓮太深够不着，往下一使劲，另一只手中的砚池“啪”一声碰到了瓦瓮上，碰出一道裂纹。

母亲朝我好一顿嚷，吓得我直挠头皮，大气不敢出。父亲说：“听着点，锔匠来了让他给锔上，等于给瓮插朵花。”

从那天起，我天天盼着锔盆锔碗锔大缸的来。一天，锔匠终于来了，因为瓦瓮大不易抬出，我便把锔匠请到家中。只见锔匠用毛刷把裂纹两边清理干净，又量了量尺寸，用钻钻出两排小孔，把铁丝截成一段段的，敲扁中间，两头折出向内弯曲的小爪，把锔子用小锤子慢慢敲打进去，再用油泥抹死锔孔。

锔瓦瓮用了六个锔子，收了一块两毛钱。老家搬迁时，那个瓦瓮还在院子角落里放着呢。

事情过去了几十年，每当想起此事，我耳边就会响起“锔盆锔碗锔大缸”的声音。

（本版有些文字涉及方言，仅用其音）