□ 任洪军

我家住在茌平区博平镇任何村。从我记事起，家乡的老老少少就用石磨磨面，叫推磨。时至今日，还有很多人用电磨磨玉米面、小米面，在村里路遇熟人仍然会高兴地说“我推磨去”或者是“我磨棒子面去”。

20世纪60年代，我家东邻居有一盘石磨，我家磨面大多是用这盘石磨。石磨安置在一间十分简陋的土屋里，土屋的四周基础是由青砖砌成，青砖以上是用泥垛成的土坯墙，两扇老式木门只有门鼻儿没有锁，人们可以自由出入。为通风透光，邻居在靠胡同的土墙上挖了一个三角形的洞当窗子，内墙有一个老式木窗，乡亲在晚上推磨时就把棉油灯放在窗台上照明。

石磨由一个直径约1.3米的磨台和两个直径约65厘米的短圆柱形石块构成，分为上转动盘和下转动盘。下转动盘固定在用枣木和槐木制成的磨台上，磨台厚约5厘米，木质坚硬，光滑干净。木磨台被固定在用青砖砌成的圆柱墩上。上转动盘对齐放在下转动盘的上边，并且有两个漏粮食的磨眼。上盘中心凿有一个凹陷的圆坑，下盘中心镶有一个凸圆形短铁轴，凹凸相合，称磨脐，作用是防止转动盘转动时从木磨台上脱落。上转动盘两侧有4个用来拴绳子的圆孔，供两人推磨时用。推磨时人们把木棍伸进绳套里，别在上转动盘上，上转动盘就跟着转动起来。

那时我们农村还没电磨，磨面全靠石磨加工，所以每隔几天就要推一次磨。爷爷和母亲为了不耽误生产队劳动，更不想耽误我读书，每次推磨大多是在晚上。夏天趁天气凉快就早起推，母亲总是在凌晨三点左右就三番五次地催我起床，我有时起床后困得睁不开眼，就会东倒西歪地跟着母亲去磨坊。有时我推着推着又睡着了，一睡着不是掉磨棍就是往墙上撞，母亲见我贪睡的傻样，有时瞪我两眼，喊我两嗓子，气急了就拧我两下。推了两三个小时天才亮。每次推磨我都感觉头昏脑涨、腰酸腿疼。母亲心疼我，后来每次推磨都尽量安排在晚上和周末白天的时间。

虽然推磨是个累活儿，但是这样磨出的玉米面和小麦面粉，蒸出来的馒头和窝窝饼子，磨出的玉米面、小米面熬成的粥，老远就能闻到一股香味儿。

到了20世纪70年代，很多地方有了电磨。人们有的用自行车驮着粮食，也有的用独轮车或地排车推着粮食到有电磨的地方去磨面。记得有一次我用自行车驮着小麦到茌平良种场去磨面，虽然去得早，但比我早到的还有五六个人，我就耐心排队等待。我刚磨完面粉，突然乌云密布、电闪雷鸣，大雨马上就要来临。我急忙找了个避雨的地方，刚把面粉放好，就下起了倾盆大雨，为了不淋湿面粉，我把褂子也脱下来盖在面袋上，自己被雨淋得像个落汤鸡似的。

如今，人们的物质生活极大丰富，需要什么样的面粉，只要到超市一逛就什么都解决了。人们再也不用石磨磨面，磨盘和磨滚也被人们丢弃在庭院的角落里。然而，那些人力推磨的往事，还时常在我脑海里浮现，并唤起我内心浓郁的乡愁……

（本版有些文字涉及方言，仅用其音）