○ 徐龙宽

秋天，大地渐渐褪去斑斓色彩，变得沉静而内敛。在这个季节里，有一种蔬菜却格外引人注目，那就是大白菜。

远看像朵花，近看叶儿大。

层层包起来，像个胖娃娃。

大白菜的外形犹如一座绿色的宝塔，层层叠叠的叶片包裹着鲜嫩的菜心，上青下白，层次分明。它像一个朴实的老友，陪伴着我们的一日三餐。轻轻咬上一口白菜，那清脆的口感和淡淡的甜味瞬间在口中散开。它没有华丽的外表，却有着朴实无华的鲜美，让人回味无穷。白菜的品种有很多，如天津青麻叶、山东胶州白、东北矮白菜等，每一种都有独特的风味。

“瓜菜半年粮”这句俗语中的菜，大抵说的就是白菜。在过去，白菜是人们餐桌上的常客，它陪伴着人们度过了一个又一个艰苦的日子。

过年的时候，我最喜欢吃的菜是猪肉白菜炖粉条。母亲将新鲜的猪肉切成小块，放入锅中煸炒至变色，加入葱姜蒜等炒出香味。然后，放入洗净切好的白菜，翻炒均匀。接着，加入适量的水，放入粉条，盖上锅盖，小火炖煮。等待的过程是幸福的，厨房里弥漫着浓郁的香气，让人垂涎欲滴。当锅盖掀开的那一刻，热气腾腾的猪肉白菜炖粉条呈现在眼前，那丰富的色彩和诱人的香气让人迫不及待地拿起筷子，夹起一块猪肉放进嘴里，肥而不腻；尝一口白菜，鲜嫩多汁；吃一口粉条，爽滑筋道。在寒冷的冬天，我们一家人围坐在一起，吃着这道美味的猪肉白菜炖粉条，过一个温馨又快乐的春节。

在老家，大白菜还被做成酱豆子咸菜。酱豆子的做法是，把白菜洗净切碎，与黄豆一起煮熟，加入盐、辣椒、生姜等调料，放在阳光下晾晒发酵。这道咸菜中，白菜不可或缺，它为酱豆子增添了一些清爽和鲜美，那独特的味道让人回味无穷。

走亲戚的时候，人们也常常会带上大白菜。它虽然不是什么贵重的礼物，但代表着一份浓浓的情谊。在那个物资匮乏的年代，一个大白菜可能就是一家人几天的蔬菜。如今，人们生活水平虽然提高了，大白菜依然是大家招待亲朋的佳品。

有一次，我去泰安走亲戚，午餐就有白菜。亲戚笑着解释说：“泰安有三美，白菜豆腐水。”当这道菜端上桌的时候，那洁白的豆腐、翠绿的白菜和清澈的汤水相互映衬，让人眼前一亮。尝一口，白菜的鲜美、豆腐的嫩滑和水的甘甜完美融合，让人仿佛置身于大自然中，给人带来无尽的温暖和舒适。南国的上汤白菜，北疆的大缸酸白菜，好多地方都有白菜的身影。

相传，乾隆皇帝喜欢吃用芝麻酱包裹的白菜叶子，被餐饮界命名为“乾隆白菜”。而我则会将白菜帮切成细丝，加蒜蓉、生抽、蚝油、白糖、麻油，翻拌均匀就是一道美味。

白菜的这种普遍性和广泛性，真可谓国民菜的代表。它朴实无华，却又不可或缺，陪伴着我们的生活，就像我们身边的普通人，或许平凡，但却有着特殊的价值和意义。