听收音机
□ 隋凌云
这是一张关于收音机的老照片,看到它,让我想起自己小时候听收音机的经历。
20世纪70年代,收音机算得上是“三大件”之一。
1979年开始,著名评书演员刘兰芳播讲的长篇评书《岳飞传》在当时可谓轰动全国。打开收音机按时收听《岳飞传》,就像现在定时收看新闻联播、看电视连续剧一样。为了能按时收听,我家都是提前做好准备:母亲会早早做好饭,这样听广播的时候就不用再忙活了,我们兄弟姐妹则是摆好小凳子,一到说书时间,一家人赶紧围坐在收音机旁,谁都不说话,支棱起耳朵仔细听。
为了听收音机,我家还闹了几次笑话。
有一次,我们又像往常一样专注地听《岳飞传》,我一个堂姐来串门儿,看到我们一家人专心致志听广播的样子,出去当笑话讲了好几次:“俺一进门儿,只见一家子人都低着头坐着,谁也不说话,锅里冒着热气儿也不吃饭,俺以为是生气哩,闹半天是听戏匣子哩。”
还有一次,说评书的时间快到了,俺家的收音机却出了故障,怎么也不响了。隔一集再听,故事的连续性就中断了,这让我非常着急。这时,我忽然想起家族中的一位爷爷家有收音机,就急忙跑着去他家借。那时候村里多数人家没有院门,屋门也不锁,我很快就找到了收音机。怕那位爷爷回家不知道谁拿走了收音机着急,我灵机一动,想了个办法。我先找了一块砖,又到灶膛口找了一截烧火剩下的柴火棍儿,用烧黑的那头在砖上写了几个字“收音机凌云拿走了”,就急急忙忙跑回家。听完《岳飞传》,我才不慌不忙地把收音机送回去。于是,这又成了那位爷爷的笑料:“我进家一看,八仙桌上谁给放了一块砖?再一看,上边还有字儿哩……”
《岳飞传》热播的时候,人们不管干着啥,只要听到刘兰芳的声音,都会停下来听。有一次,当听到“欲知后事如何,且听下回分解”的结束语时,我家窗户后面传来一阵响声。我伸头往外一瞧,只看到一个背着喷雾器骑着自行车远去的背影。这肯定是哪位乡亲干活回家路过,听到我家正在播放《岳飞传》,于是人在自行车上坐着,喷雾器在身上背着,一直听完该集才离开。
随着时代的发展,人们的生活发生了天翻地覆的变化,黑白以及彩色电视机慢慢走进普通人的家庭,收音机也就慢慢淡出了人们的视野。只是,每当我回想起当时如痴如醉侧耳倾听的岁月,还是觉得心里暖暖的……