□ 胡芝芹

在老家收拾杂物，旧物堆里一个小篮子吸引了我。篮子是竹质材料，流畅的线条，元宝样的造型，篮口微微收起，横搭一个半圆形提手，虽已布满了灰尘，但仍能看到竹子的光泽。小篮子掂在手里，轻便又美观，装五斤馒头绝对没问题。这就是我小时候家里用过的竹篮子。

竹篮儿，是20世纪80年代之前鲁西家庭盛放东西的必备器具。人们会提着竹篮给猪拔草，提着装满食物的竹篮去串亲戚。家里有什么好吃的东西也放在竹篮里，然后悬挂于房梁上，食物的浓香从竹篮的缝隙里透出来，弥漫于整个屋子，惹得我们总是站在篮下仰望，还不时地吞咽口水。

还有一种提食物的篮子，也是竹制品。篮底又圆又平，直径足有60厘米，篮筐很浅，有一个高高的“n”形提手，叫提篮。提篮一般在宴席上使用。开宴时，一盘盘菜摆进去，由跑堂的提着一桌桌地上菜。这种篮子不是每家都有。村里谁家有事摆宴席时，就去有提篮的人家借，提篮主人从不吝啬。因为农家人信奉“远亲不如近邻”，有家什都是互相借着用，有好吃的东西也是互相分享。奶奶家就有这样一个提篮，“参加”过村里所有人家的宴席，油乎乎的底座上，浸着的是百家的油盐酱醋滋味。

农家院里还有一种干农活背东西用的大篮筐，有竹编的，也有用柳条或杨树条子编成的，篮筐比脸盆稍大，约是脸盆的两倍深，旁边安装一个“n”形提手，整个篮筐的高度近80厘米。人把它挎在肩上，往家里或外面背东西都挺方便。从十二三岁开始，家里的篮筐几乎成了我的专用，每天我都挎着它去拔草，篮筐上还拴上一根绳，篮筐里的草放得满满的，然后用绳拢住草，绳的另一头拴在篮把上。一大篮筐草，压匀实、捆结实后，有三十多斤重。我背不动，就等父母接我回家。跟在父母后面，看着那一大团青绿，那草梢随着父母的步履节奏一晃一晃的，感觉特别有成就感。

其实这大篮筐，在我的家乡有一个通用名字——粪篮子，是装牛粪、驴粪或马粪的篮子。那年月，人们搬运东西用的车辆，除了用人拉，还用牛马等牲口拉。牲口拉车走在路上，粪便就排在路上。一些上了年纪的大爷，黎明起床，扛个铁锨，挑着粪篮子，去路上捡拾拉车牲口的粪便。粪拾到家里堆成土杂肥，那可是庄稼地里的宝贝。如今，人们使用化学肥料，农家没有了土杂肥的身影，结果造成土壤板结，对环境也造成一定程度的污染。再者，有人一听用粪作肥料，就感觉太不卫生，其实这是一个误区。大粪经沤制后，埋进土里，会被土壤微生物分解成二氧化碳、水和无机盐。其中的无机盐再被植物吸收利用，这和“落红不是无情物，化作春泥更护花”是一个原理。所以土杂肥是很好的有机肥料。

我爷爷总是早起去拾粪，也总有一些收获。他还会编粪篮子，编好了背到集市上去卖，换回盐、火柴和旱烟叶等。爷爷编篮筐不用竹篾，而是就地取材，砍来杨树枝条。有一次，爷爷的篮筐编了一半就停下了，手指头粗的杨树条，光溜溜、白莹莹、齐刷刷地立在那儿，等着爷爷用横向枝条把它们串联起来。我问爷爷为什么不编完，爷爷告诉我，“没条子了，等打来条子再编”。那时的爷爷身体还硬朗，是个能干又勤快的老人，常常用卖篮筐的收入给我买回各种零食。虽已过去多年，爷爷用心编篮子的身影如今还常常在我脑海里浮现。

村里村外发生什么事，拾粪老人往往是最先知情者。人们如果走夜路掉了东西，第二天就去问早起拾粪的老人，十有八九能够找回。纯朴又善良的村民，都很注重自己的名声，不会昧下意外之财的。

如今，随着经济的发展、科技的进步，人们的吃穿用度也发生了巨大变化，竹篮几乎退出了家庭舞台。如今再见漂亮的小竹篮，往往是被当成礼品篮使用或工艺品欣赏。但是它曾经在人们生活中扮演的角色，却深深印在人们的心里。其实，篮子漂亮的造型和精湛的工艺也是传统文化的一部分，希望得以发扬光大。