□ 刘爱新

1992年7月我大学毕业，被分配到离家7公里的镇中学当老师。当时，刚参加工作，新鲜感十足，又正值青春年少，迫切希望展示良好形象，感觉以前骑过的旧自行车不相配了。父亲和我商量，要不买辆二手自行车，价格便宜。我没有答应，心想，有了新工作，就应该骑辆新自行车才相配。

父亲拗不过我，忍痛花320元钱给我买了辆新凤凰牌轻便自行车。那时的320元可不是小数目，大约是我一个半月的工资。

这也是我家买的第一辆轻便自行车。以前家里的自行车都是载重型的，因为那时候农村的自行车不只是简单的代步工具，还承担着载人、载物的重要功能。我骑着崭新的轻便自行车，不仅速度快，心情也舒畅了许多。

由于凤凰牌自行车属于当时的名牌产品，所以无论是走到学校还是在村里，都会引来羡慕的目光。有的好奇地询问价格，有的骑上自行车遛两圈……我对它也爱护备至，不舍得骑它走泥路，隔几天看到车身上有尘土了就擦一擦。那几年自行车为我立了大功，回老家、去县城，赶集、逛店，它都是我的忠实伙伴。

转眼到了1997年，我发现周围一部分人购买了摩托车。摩托车速度快、能载人、不颠簸，骑着还拉风，仿佛就是个完美的代步工具。于是，我在攒了一年多工资后，花5200元钱把一辆崭新的豪爵牌摩托车骑回了家。

以后再出远门，我就“鸟枪换炮”，骑上摩托车。一番风驰电掣，很快就到了目的地。看着远远被自己甩在后面的骑自行车的人，得意劲儿就甭提了。

以前回老家时，我们一家三口要用两辆自行车，现在一辆摩托车就足够了。我当驾驶员，孩子在中间，妻子坐后面。孩子很喜欢坐摩托车，每次听说坐车都很兴奋，有时坐车，嘴里还不时发出“嘀嘀、呜呜”模拟摩托车按喇叭和发动的声音。

骑摩托车相比骑自行车来说有一定的难度，也需要一定技巧。记得我刚学骑摩托车时，离合器和油门配合得不好，经常把车憋死；换挡时爱低头看，担心挂不上挡；不敢开太快，只敢挂二挡。后来骑熟练了，这些就都不是问题了。

时间一长，摩托车的缺点就充分暴露出来了。最大的问题是安全性能差。由于车速过快，有紧急情况刹不住车，很容易造成安全事故。另外一个问题是汽油价格上涨太快，给家庭造成很大的经济负担。我刚买摩托车时汽油每升不到2元钱，过了没几年价格就翻了一番。再就是骑摩托车速度快、带风，天一冷就让人冻得受不了。

2000年前后，电动自行车横空出世，迅速在城乡流行。它继承了摩托车的大部分优点，又完美地避开了摩托车的许多缺点，因此受到人们的普遍喜爱。它价格低廉，一般每辆只要2000元左右，比摩托车便宜很多；速度不太快，安全性能较好；蓄电池驱动，充电方便……

我家于2003年买了第一辆千鹤牌电动自行车。有了它，以前备受宠爱的摩托车、自行车都受到了冷落，特别是摩托车，一年几乎没怎么骑过，成了“食之无味，弃之可惜”的鸡肋，最终在十几年后，被我当废品卖掉。

再后来，随着人们生活水平的不断提高，汽车开始流行。汽车的舒适度和速度是有目共睹的，但是由于以前汽车的价格太高，让很多人望而却步。慢慢地，汽车摘掉了高贵的面纱，走入了寻常百姓家，成了人们重要的代步工具。现在的农村，有一多半家庭拥有自己的小汽车。

我家于2019年花15万元买了一辆上海大众生产的小汽车。平时孩子上班开着，家里有事时随喊随到。有了它，一家人出行更方便了，外出旅游的次数也多了。我们开车去过邯郸、大名等地，以后还会去更多地方。

从自行车、摩托车到电动自行车、汽车，这是我家的车辆变奏曲，同时也是社会发展进步的体现。